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DOS PALABRAS AL LECTOR. 



Las composiciones que los franceses y alemanes llaman 
Ifauvelles, y que nosotros, por falta de otra voz mas ade- 
cuada, llamamos Relaciones, difieren de las novelas de 
costumbres {romans de mcBurs que son esencialmente análisis 
del corazón y estudios psicológicos) en que se componen de 
hechos rápidamente ensartados en el hilo de una narración; 
esto es, en que son aguadas en lugar de miniaturas como 
las antedichas. 

Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia á causar 
efecto, emanciparse con mas desenfado que las novelas de 
costumbres de la estricta probabilidad, sin adulterar su esen- 
cia, ni faltar á su objeto. 

No obstante, aun para la creación de las Relaciones nos 
confesamos tímidos , como tan instintiva é indesprendiblemente 
apegados á la verdad y de la que decia Diderot — si bien 
con un símil que no hubiéramos hecho nosotros — «que es 
la trinidad en las artes, dimanando de ella el bien, que en- 
gendra lo bello, que es el espíritu santo.» Cierto es que en 
lo verdadero cabe mucho; pues así como para las cosas 
espirituales nos muestra aquel sublime y resplandeciente campo 
que ha hecho Dios, el cielo y cosas celestiales; muestra 
también inmensurables abismos de culpas y desastres, que 
han hecho los hombres. Allí sol, luz, paz, pureza y bendi- 
ciones; aquí sangre, delitos, gemidos, y blasfemias 1 Allí la 
misericordia y la compasión; aquí la crueldad, la soberbia, 

BaiiAOioirxB. 1 



2 DOS PALABRAS AL LECTOR. 

el odio y la yenganza! Esta reflexión que hemos hecho, nos 
recuerda que á algunos les parece que están las nuestras de 
mas en lo que escribimos. Mas no por eso las dejaremos de 
hacer; puesto que entendemos que es la ética parte tan esen- 
cial en la novela, que si esta le faltase, podría colocársela, 
en la categoría de un culto, fino TuUi li mundi. 

Hásenos echado en cara también el hablar de Dios con 
respeto y énfasis. A lo que solo opondremos la sencilla re- 
flexión, que en parecidas circunstancias hizo un antiguo autor: 
« ¡ como si no se pudiese decir de las buenas doctrinas , mejor 
que del dinero, que siempre vienen al caso!» 

No podemos menos de citar aquí unas palabras del periódico- 
Xa Esperanza, en su número del 6 de enero de 1855: «Mas 
valor se necesita hoy, dice, para mostrar celo por el catoli- 
cismo , que para desdeñarlo y hostilizarlo , haciendo ostentación 
de indiferencia y de impiedad.» 



«A f RWIl. 
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Lo bello ee lo que agrada á la virtud 
docta y culta. 

Dk Maibtbs. 

Ni los padree que forman á sus h^os 
según ellos mismos, ni los preceptores que 
pretenden desenyolrer solo las inclinaciones 
naturales, logran sus fines. De este con- 
flicto eterno entre la naturaleza y la vida, 
se puede inferir que hay una mano pode- 
rosa y oculta, que educa tanto & las na- 
ciones, como & los individuos. 

SCHIiOSBBB. 

La vida presente no es sino una transi- 
ción, una prueba, pero no un término. 

Dkskoibbstbbbes. 



CAPITULO I. 

La hermosa y distinguida Marquesa viuda de Villamenda, 
sentada en el cierro de cristales de su gabinete, fijaba su 
triste y lánguida mirada en su h^a, que en medio de la habi* 
tacion estaba jugando con otras criaturas de su edad. Esta 
niña, que tenia cinco años, era el tipo de una pequeña mlis, 
con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que flotaban en 
gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las miradas de 
sus ojos azules eran tan dulces, que se yolvian tristes cuando 
se fiaban. No siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura 
por lo regular es triste, puesto que siempre se siente opri- 
mida por la fuerza, ó lastimada por la soberbia, 6 herida 
por la dureza, ó acongojada por la lástima. 

Frente á esta niña habia otra como de siete años, cuyo 
tipo era vulgar. Su rostro era hasíoÁ moreno: sus ojos negros 
y grandes hubiesen sido bellos, si la mirada audaz, curiosa, 
sostenida y molesta que les era propia, y que con desenfado 
clavaba su dueña en cada persona y en cada objeto, no los 
hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos. 

Al lado de la Marquesa estaba sentada una de esas per- 
sonas, de que con tanta propiedad se ha dicho, que quitan 
la soledad y no dan compaña: entes pesados, inoportunos, 
que abruman y fatigan como el ca]or; ly tan necios que no 
lo conocen! Era esta una señora, viuda hacia muchos años 
de un administrador de loterías, el que al casarse con ella, 
se habia adjudicado á si mismo el premio grande. Dicha 
señora conocia á la Marquesa desde joven, y la trataba, no 
solo con la confianza que se tomaba en todas partes sin que 
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se le diese, como una instintiva y genuina socialista, sino 
también con cierto aire é ínfulas preceptorales. 

— ¡Válgame Dios, Marquesa, le dijo. Siempre estás triste! 
Si es porque se murió tu marido, ¿eso yaque remedio tiene? 
Si es porque tu hijo es un cena á oscuras, es hacia la cola 
y no quiere estudiar, consuélate con que no es el solo de su 
jaez: si es porque te sientes enferma, tampoco es ese un 
motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven tanto 
ó mas que las robustas. 

¡ Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas per- 
sonas! ¿Don dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir /aZf a: 
falta de educación, falta de finura, falta de delicadeza, falta 
de benevolencia, y sobre todo, falta de bondad! El primer 
deber (ya que impulso no sea) que tenemos en nuestras rela- 
ciones con el prójimo, es pensar bien de él; la primera regla 
de finura y de delicadeza en el trato social, es demostrárselo 
así. Los malévolos juicios y su grosera expresión, denomi- 
nados hoy mundo y franqueza, conseguirán al fin el que sea 
nuestra sociedad mil veces peor y mas díscola que la de los 
Hotentotes. ¡Y se habla mucho, mucho, de cultura y civili- 
zación! sí, {como el ciego de los colores! 

La Marquesa, que era una mujer fina, se contentó con 
responder al impertinente apostrofe de la administradora: 

— Me duele la cabeza. 

— Ya, repuso la visitadora; no es extraño; con el ruido 
que están haciendo esas niñas ! . . . . 

— { Pues si apenas hacen ninguno ! dijo la Marquesa ; ade- 
mas, si lo hiciesen, no me molestaría: la presencia de mi 
hija es todo mi encanto, toda mi alegría, todo mi recreo. 

— I Anda con Dios! repuso la viuda, en lo que concierne 
á tu hija; Justita es una buena niña, dócil y bien mandada. 
Pero lo mismo toleras á esa Rufina, que bien se la puede 
decir Rufiana, tan suelt^ de ademanes como de lengua, tan 
mal encarada como caridelantera. No sé cómo la puedes sufrir 
á tu lado, ni tolerarla al de tu hija. 

— La he criado á mis pechos , respondió la Marquesa ; y 
quizas por eso le . deba la vida , pues cuando nació muerto mi 
penúltimo hijo, la subida de la leche me puso á morir. 
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— ¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de 
traer para que la criases, una criatura del hospicio! dijo 
agriamente la áspera viuda. 

— Yo asi lo exigí por muchas razones , señora. 

— ¿Y cuáles eran estas? ¿me lo querrás decir? Pues no 
acierto cuáles pudiesen ser. 

— La primera, contestó la Marquesa, fué la seguridad de 
que no pudiesen arrebatarme mas adelante la criatura que 
habia alimentado á mis pechos. La segunda fué hacer una 
obra de caridad, dando madre al pobre ser que no la tenia. 

— Esos sentiinientitos, d^o la ex-administradora, son muy 
bonitos impresos en novelas. Pero en la práctica lo que dices 
€S chachara , y no se puede uno en el mundo guiar por ellos, 
pues hacen cometer imprudencias que luego pesan. 

— Pero, señora, (dijjo la Marquesa al fin, cansada del 
atrevimiento de una persona que tan agriamente compensaba 
los beneficios que de ella recibia, y con tanta inconveniencia 
le reprendia la caridad que con otro ejercitaba) — lo que estáis 
diciendo son vulgaridades sentenciosas, que son las mas in- 
soportables de todas; axiomas á lo Sancho Panza; fallos in- 
falibles de escalera abajo. Si para hacer el bien, tuviésemos 
una seguridad de que de ese bien nos resultaría provecho, 
¿dónde estaría el mérito de hacerlo? Cada dia vemos á los 
pobres sacar niños del hospicio, apegarse á ellos, prohijarlos 
y amarlos como propios. ¡Triste es decirlo! añadió la Mar- 
quesa suspirando ; pero el pueblo nos da continuamente ejemplos 
de caridad. Los ricos somos los que no conocemos la verda- 
dera generosidad, puesto que esta no consiste en dar una 
moneda, sino en hacer el bien sin cálculo. ¡Qué perfectamente 
ha dicho Balzac, que la «avarída empieza donde acaba la 
pobreza». 

— ¡ Toma ! contestó la viuda , los pobres lo hacen , porque 
cuando son mayores los niños, les ayudan con su trabajo. 

— ¡Señora, por Dios! cuando esos niños son mayores, ó 
salen soldados, ó se casan; bien lo sabéis. 

£n seguida se dibujó en el rostro de la Marquesa una 
amarga sonrisa, y añadió á media voz como hablándose á sí 
misma: ¡No hay flor en la naturaleza material, que no mar- 
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chite el solano; ni hecho noble y generoso en la naturaleza 
moral, que no aje la malevolencia! 

— Mucho habría que decir sobre esto, repuso acerbamente 
su interlocutora; lo que únicamente te diré es que has de sentir 
y llorar lo que has hecho. 

— Podrá ser, dijo la Marquesa: un autor francés ha dicho, 
que el diablo se venga siempre de una buena acción. 

— Esa muchacha, prosiguió la hostil y cansada viuda, es 
mala de nativitate. Nadie la puede ver; y acabará por echar 
á perder á tu hija. 

— El cuidado de que esto no suceda , será mió , dijo la 
Marquesa con frialdad. Señora, si os parece, hablemos de 
otra cosa. 

Ambas señoras, poco satisfechas la una de la otra, hablan 
callado, pues la una sentía su malevolencia derrotada, y la 
otra su delicadeza ofendida. 

Las niñas en este momento jugaban puestas en círculo, á 
un juego de prendas. Rufina, que tenia don de mando, habia 
puesto el juego diciendo: 

— Ahí está seña Mariquita Gil. 

A lo que, según la regla del juego, contestó su vecina: 

— ¿Quién es seña Mariquita Gil? 

Respondió en seguida Rufina señalando á la viuda: ,.. 

— La que tiene la boca así, el ojo así. /' 

Y puso torcida la boca, y el dedo en la mejilla, Ürando 
su párpado hacia abajo, con lo cual quedó hecha una visión, 
y algo parecida á la viuda, que tenia efectivamente, según 
la voz vulgar, un ojo remellado. 

— ¿Y no sabes tú, desvergonzada, dijo encolerizada la 
remellada señora, que notó el insolente ademan de Rufina, 
no sabes tú la máxima que á este juego se adapta y añade? 
Pues óyela: 

Tuerce la boca hasta el mal 
Quien del prójimo murmura; 
Es lince para mis faltas, 
Y topo para las suyas ^). 



1) Juegos de Noche -Buena, moralizados por Alonso de Ledesma. — 
Madrid, año 1611. 
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Cada niña debía hacer y decir otro tanto, so pena de pagar 
prenda, y era llegado el turno á Justa; pero la niña se negó 
á poner la boca así y el ojo así. Rufina insistió en que hiciese 
lo que habían hecho las demás, amenazándola sino lo hacia, 
con que no jugaría mas con ellas; y la niña, afligida por 
la amenaza, se vino á refugiar en su madre, en cuya falda 
se echó diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los 
niños: ¡yo no quiero ponerme tan fea! 

— Que concluya este juego, dijo severamente y con mar- 
cada intención la Marquesa á Rufina. Niñas mías, añadió 
dirigiéndose á las otras, decid relaciones, que es mas bonito, 
y os ejercitan en la pronunciación. 

Presentóse primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, 
diciendo la siguiente relación, que concluyó con una profunda 
y grotesca cortesía: 

Yo soy Doña Ana de Chaves, 
la de los ojos hundidos, 
casada con tres maridos; 
todos fueron capitanes: 
murieron en las milicias 
donde murieron mis padres, 
dejándome por herencia 
manos blancas y ojos negros : 
Beso á Vd. las suyas, señor caballero. 

Siguió á Rufina en la palestra una morenita gordilla y 
colorada, que apenas sabia hablar; pero que no obstante recitó, 
haciendo de apuntador al principio una hermanita suya algo 
mayor : 

Aquí vengo no sé & qué 
con mi barba de conejo: 
Iiaylt quién se comiera un viejo 
que fuera de mazapán! 
ehé, ahá! 
como soy tan chiquita, ya no sé mas. 

Ahora era llegado el turno á Justa de decir su relación; 
pero como era tímida, volvióse anegar, alzando su angustiada 
carita, que se había puesto encarnada como una rosa, y sus 
ojitos arrasados de lágrimas, á su madre, como para im- 
plorar su auxilio. 

— ¿Porqué no quieres hacer como las demás, hija mía? 
le preguntó su madre. 
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— Porque no sabo, no sobo, respondió la niña con la 
respiración agitada. 

— Si sabe, sostuvo Rufina. 

— ¿Y porqué se ha de forzar á la niña á hacer lo que 
no quiere? dijo la viuda, mas bien por contrariar á Rufina, 
que no por favorecer á Justa. 

— Para que sea dócil y no se particularice nunca, y me- 
nos por incomplacencia, contestó la Marquesa: vamos, hija 
mia, di una relación. 

— Si no sobo relación, repitió la niña haciendo uno de 
esos graciosos visajes, á los que se ha dado la denominación 
infantil de pucheros, 

— Pues di una oración, dijo su madre; así probarás tu 
buena voluntad en obedecer. 

— ¿La que digo cuando estoy en la cama?... preguntó 
la dócil niña. 

— Bueno ; que sea esa , repuso su madre. 

Entonces dijo la niña pronunciando graciosamente á me- 
dias palabras: 

A acostarme voy 
Sola sin compaña: 
La Virgen María 
Está junto á mi cama; *) 
Me dice de quedo: 
— Mi niña, reposa, 
Y no tengas miedo 
De ninguna cosa. 



CAPITULO 11. 

Doce años después de la conversación referida, habíanse 
cumplido parte de los pronósticos de la maliciosa viuda, y 
muchas lágrimas costaba ya Rufina á la Marquesa de Villa- 
mencía. 

{ Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus con- 



1) Probablemente deberia leerse para conservar el verso «Junto está á 
mi cama.» Pero como está la canta el pueblo, y así la ha conservado el 
autor. 



CAPITULO II. 11 

tiendas con la buena fe y la bondad! Mas le yaliera llorar 
sus tristes triunfos, acordándose que ha dicho un pensador 
moralista francés: «no hallo vergüenza en ser engañado por 
alguno; pero la tendría de desconfiar de todos.» 

Desde que los malos instintos de Eufína se hablan desar- 
rollado en escala mayor, y de manera que nada bastó para 
contenerlos , habia cuidado la tierna madre de Justa de poner 
gran distancia entre ambas jóvenes; puesto que la Marquesa 
procuraba principalmente conservar pura el alma de su hija, 
no solo de toda mancha, sino de todo lo que pudiese ajar la 
blanca túnica de su inocencia. Creía que no era tal ó cual 
de los siete vicios capitales el que debia quedar de toda mente 
pura en lontananza, y como un monstruo medio fantástico; 
sino todos; pues todos, vistos de cerca, rebajan el alma de 
su altura; todos ajan la delicadeza del sentir; todos empañan 
la clara transparencia de la inocencia; todos profanan los^ 
ñoridos espacios de la imaginación, y todos van desprestigiando 
la vida real, como las negras y pesadas nubes que van em- 
pañando el éter y apagando las estrellas. Asi es que vemos 
con dolor á tantos que son jóvenes, bellos, y ¡Dios mió, hasta 
poetas! echar con alma vulgar, vieja y materialista, su triste 
y escéptico fallo sobre lo imposible de una vida pura, absti- 
nente, desprendida, humilde, benévola, activa para el bien y 
sufrida para el mal, y hacerse con los siete vicios contrarios 
una corona de hediondas y envenenadas flores, con la que se 
coronan y sientan al banquete de la vida! — Pero por suerte 
existe hoy una inmensa reacción. En los hombres, y sobre 
todo entre los jóvenes, hay infinitos que van formando una 
aristocracia de virtud y religión, y es de esperar que no esté 
lejos el dia en que el cinismo del vicio caiga en la abyección 
y en el ridículo en que ha caido ya el viejo cinismo antireli- 
gioso, ese cinismo que nada define mejor que una palabra 
andaluza que no está en el diccionario; pero de la que por 
expresiva y adaptable no podemos menos de valemos en esta 
ocasión; esa palabra es cursi >). 



1) Cursi se Uama especialmente en las provincias del litoral de Anda- 
lucía á lo que es estrafalario, y de mal tono. (Nota del E.) 
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No podemos definir á Justa mejor sino diciendo que en 
ella nada sorprendía; pero que todo atraía, admiraba é ins- 
piraba simpatía. La innata bondad y elevación de su alma 
la hablan llevado á extrañarse de su mala compañera de in- 
fancia, sobre todo desde que vio que su madre lo deseaba. 
Porque Justa tenia la primera virtud religiosa en relación 
con lo humano; tenia el primer y mas puro amor de un her- 
moso corazón; poséis el principal distintivo de una perfecta 
educación, no á la francesa ni á la inglesa, sino de toda 
educación sólida y cristiana, esto es^ era buena hija. Para 
Justa no había nada en el mundo que contrabalancease el 
amor santo á la madre que le dio el ser, y la crió á sus 
pechos; ningún respeto en lo humano que sobrepujase al que 
le inspiraba aquella madre, dechado de virtudes. Esta vene- 
ración, este entrañable amor, esta sumisión sin limites, que 
tenia y en todas ocasiones demostraba Justa á su madre, 
hacían de ella la joven mas simpática, mas querida y mas 
admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se de- 
mostraban en los mil elogios que siempre acompañaban el 
nombre de Justa, decían las madres á sus hijas: «No promete 
«el Señor á los que aman y honran á sus padres solamente 
«la eterna vida, sino que les bendice en esta, y á su ben- 
«dicion añade la de los hombres. Debe pues ser la primera 
«virtud y la mas aceptable á Dios, pues es la mas premiada.» 

¡Oh! ¡cuan cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando 
en las familias engendran la soberbia y otros vicios el mons- 
truo emancipación, y cuando este se planta como contrario 
ante la autoridad paterna ó anatema, repeliendo con el pié 
el respeto, la sumisión, la obediencia y todas las virtudes 
filiales, ¡ay de aquella mansión! De ella huyen al punto el 
aprecio, la consideración, y el elogio de los hombres, ese 
tributo que forma la buena fama, ese galardón que no dan 
al rico ni su dinero ni sus aduladores; huye la felicidad, huyen 
los penates , que ven marchitas sus coronas , y huyen del hogar 
doméstico los ángeles de la paz, cuya presencia tan dulce lo 
hacía ! Y solo quedan allí, en lugar de estas felicidades ausen- 
tes, la severa reprobación de Dios, que podrá perdonar al 
arrepentido, y la de los hombres, que no perdona nunca! 
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Definir los malos instintos de Rufina seria prolijo. Mas 
corto es decir que los tenia todos; sobresaliendo entre ellos 
la soberbia , la envidia y la crueldad. Era , según la expresión 
de un autor francés, «una mata de espino:» no se rozaba 
nadie con ella sin herirse las manos ó desgarrarse el vestido. 
Cuando niña, el placer que hallaba en atormentar á los ani- 
males, indicaba claramente esta última perversidad, y fué lo 
primero que desunió á estas niñas tan diferentes. La Mar- 
quesa fomentaba la bien entendida y exquisita sensibilidad de 
su luija; y cuando sus amigos la reconvenian por esto, y 
hallaban mas acertado comprimirla advirtiendo que de esta 
suerte seria mas feliz , . porque el que con todos llora , se 
queda sin ojos , la Marquesa daba á estos vulgares y triviales 
axiomas esta magnífica respuesta: Prefiero que mi hija sea 
buena á que sea feliz *). 

Mas tarde, el afán de Rufina por componerse y ser vista 
indicó su vanidad y descaro; y su hostil competencia con la 
suave y bondadosa Justa denotó su orgullo y envidia. El primer 
ensayo en su vida de liviandad, fué el seducir y atraer al 
joven Marques , que era tímido y corto de luces , é indisponerle 
con su madre, la que solo pudo evitar un escándalo valién- 
dose de un hermanó suyo que vivia en Madrid; el que me- 
diante á ocupar un alto puesto, y por ser aun el Marques de 
menor edad, pudo arrancarle, á la fuerza, de su casa, y 
traerle á su lado. Este y otros disgustos hablan empeorado 
la salud de la Marquesa, quien al reanudar nuestra relación, 
estaba cerca de sucumbir al horrible padecer de una úlcera 
interior que la consumía, y hacia necesaria una asistencia 
continua, á la que Justa consagraba su vida y su corazón. 

Este día hallamos á la Marquesa blanca cual el alabastro, 
(como pone á sus pobres víctimas el mal que la devoraba), 
acostada en un sofá, y mirando con plácida y satisfecha son- 
risa á su hija, que de rodillas besaba las albas manos de su 
madre. 



1) Sentimos no atrevernos & decir, por temor de ofenderla, el nombre 
de la santa, ilustrada y excelente madre á quien con admiración oímos 
esta respuesta. 
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— Vete á acostar, hija de mi corazón, le decia; que apenas 
has descansado en la pasada noche. 

— No podria dormir, madre mia, contestó Justa tan de 
quedo cual si lo que dijese fuera un secreto , y hubiese habido 
otras personas ademas de ellas en la habitación. 

— ¿Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chica, y que 
acostadita en tu cama no querías dormirte, sino cuando yo 
te decia: me complaces en dormir? Cerrabas entonces tus 
ojitos, y un minuto después sonreías en sueños al ángel de 
la obediencia, que venia á cubrirte con sus alas. 

— Sí que recuerdo, madre mia, y la oración que me en- 
señasteis para quitarme el miedo. 

— Verdad es que eras medrosíUa, y me decías cuando la 
noche estaba oscura: Madre, cerrad la ventana; que entra 
miedo. 

— Pues aun me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de 
los niños. Temo alguna vez con angustia; y si lo que temo 
no tiene nombre, y no es ni el cancón ni el coco, es lo que 
me amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso como 
aquellos. 

— Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué te 
amedrenta, sensitiva mia? 

— Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presen- 
tar, madre. Temo que llegue á mis oidos un gemido, á mi 
vista un horror, pues ambas cosas abundan tanto en el mundo! 
Asi es , que siempre sigo rezando aquella oración , que paraba 
los latidos de mi corazón, cerraba suavemente mis ojos, y 
traia entonces, como ahora, á mis labios la sonrisa que re- 
cordáis; y digo con tanto fervor y confianza: 

A aoostanne voy 
Sola sin compaña: 
La Virgen María 
E8t& jnnto & mi cama ; 
Me dice de quedo: 
— Mi niña, reposa; 
Y no tengas miedo 
De ninguna cosa. 

— Entonces, como ahora, eras obediente, dijo la Marquesa; 
y ahora mas que entonces, me complaces en descansar y dormir. 
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— Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora 
estáis mala 

— Me encuentro hoy mejor. 

— Entonces, madre mia, dijo aun mas de quedo Justa 
acercándose al oido de su madre, no tenia en qué pensar. 

— Ya entiendo, ya entiendo, le interrumpió su madre 
sonriéndose. Pero ya que tú no eres presumida, quiero en 
esta ocasión serlo por ti, y procurar que cuando él venga esta 
noche, no te halle marchita como una flor de estío, sino fresca 
como lo que eres, una rosa de abril. 

— No me quiere por mi buen parecer, madre mia. 

— Lo sé; ¡líbrete Dios de inspirar un amor solo debido 
al buen parecer! amor superficial y frivolo, amor de ojos y 
no de corazón, que podría desvanecerse si desmejoraban tu 
hermosura una enfermedad, un percance, ó el tiempo. Pero, 
hija mia, el bien parecer es, si no un méríto, una ventaja; 
es un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir 
ni abusar; pero tampoco se le debe menospreciar destruyén- 
dolo como hace un niño deshojando una rosa. 

£n este momento se abrió la puerta, y apareció la ad- 
ministradora entre aquellas dos hermosas , simpáticas y suaves 
criaturas, como aparece una avispa entre una rosa blanca y 
su rosado capullo. 

— Ya ves que quedo acompañada, dijo la Marquesa á su 
hija; vete, pues, á acostar, hija del alma, perenne ángel de 
mi custodia. 

Justa abrazó á su madre repetidas veces, cubriéndola de 
besos; saludó á la recien entrada, puso todas las cosas con 
primor en su debido puesto, y se retiró. 

— ¡Válgame Dios, mujer, dijo la administradora sentán- 
dose cómodamente en un sillón; — ¡fuerte cosa es, que sepan 
los amigos por fuera las novedades de tu casa, y que no los 
encuentres acreedores á participarles lo que todo el mundo 
sabe! ¿Con qué... se casa Justa? 

— Verdad es; pero aun no he dado parte á nadie, respon- 
dió la Marquesa. 

— Acabo de saberlo en casa de Velez, prosiguió la viuda; 
— ¡buena boda hace! dijo el marido. Es con Pepe Arce, hijo 
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Único de un padre millonario. ¡Qué suerte han tenido esos 
Arces, y dónde han llegado; con solo saber sumar, y sobre 
todo multiplicar! Es, á, no dudarlo, el mas rico capitalista de 
la ciudad. — Y como nada les queda que desear, añadió la 
miger, sino sangre azul, por eso casan al hijo con la h^a de 
la Marquesa. — Tanto mas, dijo la suegra, que si muere el 
primogénito, será Justa la heredera del título y del caudal. 

— {Válgame Dios! exclamó la Marquesa, — herida tanto 
por la hostilidad del juicio, como por la indelicadeza en re- 
petírselo, — {Válgame Dios! {cuántos y qué lejanos cálculos 
atribuyen y ven los extraños en un casamiento, sola y ex- 
clusivamente debido á la mutua inclinación de los jóvenes, 
que en nada han pensado sino en amarse y ser felices , cuando 
este amor es sancionado por sus padres! 

— {Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en 
tiempos de oscurantismo? Hija, hoy dia tenemos muchas luces; 
y á su resplandor se calcula qu6 es. un contento. No hay 
mas que cálculo, nada mas. 

— Repito, señora, repuso la Marquesa, que ninguno hay 
en esto. Sabéis que D. Bruno Arce es, hace muchos años, 
amigo de la casa, y que me visita todas las noches. Cuando 
volvió su hijo de. sus viajes, le trajo á verme como era regular. 
Pepe siguió viniendo, porque le atraía Justa; la amó; ella le 
correspondió cuando se lo. pennití; lo que hice gustosa en 
vista de las excelentes prendas de Pepe; y este espontáneo é 
inocente amor es la sencilla causa de su unión. { Y el mundo 
le halla, en lugar de esto, cálculo, diplomacia, y miras ulte- 
riores!!! Señora, quien no tiene sino un rasero para medir 
las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son á la me- 
dida del rasero. 

— No digo que aquí no haya malas lenguas , d^o la 
viuda. {Jesús si las hay! £n un instante dejan á San Juan 
sin manto, á San Sebastian sin camisa, y á San Bartolomé 
sin pellejo: yo no hago sino repetir lo que oigo. Es regular, 
añadió la entremetida viuda, qué venga tu h^o á la boda de 
su hermana. 

A la Marquesa la mortificó esta pregunta, que con ese fin 
se habia hecho, y contestó con frialdad: 
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— No vendrá , puesto que en consideración al estado de 
mi salud, esta boda se va á hacer pronto, y sin ninguna 
clase de aparato. Aunque mi pobre h^a lo ignora, yo sé 
que me restan pocos dias de vida, y deseo, al morir, dejar 
casada á la h^a de mi alma. 

^ lYa, ya! si no viene el Marquesito, insistió la áspera 
yiuda, yo bien sé el porqué. Pero todo el que no sepa la 
verdadera causa, lo extrañará. ¡Bien te lo predije! Ahora 
quiero prevenirte cosas que suceden, y que tú, enferma y en- 
cerrada como estás, ni puedes saber, ni puedes evitar. La 
linda alhsja de Rufina, después de haber tendido cuantos 
lazos ha podido á Pepe Arce , le ha dado citas en nombre de 
tu hija, en las cuales, en lugar de Justa, se halló con ella. 
Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se lanzó al sen- 
timental, asegurándole que era la criatura mas desgraciada 
bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando sus quejas 
incredulidad, así como sus provocaciones habian hallado desvio, 
humillado su amor propio, exaltada su envidia, pateando de 
soberbia al reconocer la impotencia en que estaba de satis- 
facer sus perversos anhelos, ha escrito un anómino á Pepe 
Arce, en el que con inconcebible audacia le dice, que no es 
él el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé por el ama de 
llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto pasa entre el pa- 
dre y el hijo, merced á que es curiosa y escucha detras de 
las puertas. Y aunque tanto D. Bruno como Pepe se han reido 
de esto, yo te lo participo, para que sepas de todo lo que es 
capaz esa serpiente que has criado en tu seno. 

La Marquesa se habia puesto, si es posible, aun mas 
pálida de lo que lo estaba habitualmente. 

— No, no, no puedo creerlo, dijo con desfallecida voz. 
Señora, siempre habéis aborrecido á esa muchacha, y repetís 
calumnias de tal magnitud, que solo la malevolencia puede 
darles crédito. 

— Pues aun hay mas, prosiguió la noticiera, sin cuidarse 
del efecto que estaban produciendo sus crueles revelaciones 
en la pobre enferma; aun mas. Exasperada Rufina al ver que 
Justa teniendo dos años menos, se casa antes que ella, se 

BeLiACIONEB. 2 
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ha puesto su señoría en relaciones, y se va á casar con un 
paseante en cortes, tahúr, truhán, sin oficio ni beneficio, 
(pero con muchas trampas), bien vestido, (gradas á estcw), 
al cual ha hecho creer que es hija de tu marido, y que por 
lo tanto tu familia nunca puede desampararla. 

Al oír esta última revelación, la Marquesa cerró los ojos, 
y dejó caer su cabeza sobre los cojines del sofá* 

La viuda dio voces. ¡Por Dios! ¡por Dios! mumraró la 
enferma, ¡que nada sepa mi hija, esa inocente! Lanzó un 
débil gemido, y perdió el sentido. 

Al oir las voces de la viuda, Justa se habia echado un 
peinador blanco, y con su magnífica cabellera suelta habia 
acudido desolada y temblorosa, y se habia arrodillado junto 
á su madre. Rufina, compuesta y ataviada, habia venido tam- 
bién, así como algunas criadas, y ambas jóvenes prodigaban 
sus cuidados á la exánime Marquesa, la primera, bañada en 
lágrimas como el amor que sufre ; la segunda , impasible , como 
la impermeable indiferencia. 

— Cuídala, cuídala, dijo á esta última la implacable viuda; 
pero híncate como Justa sin temor de ajar tus faralaes , á ver 
si te deja algo en su testamento. 

— Lo hará sin eso, pésele á quien le pesare, respondió 
Rufina con descoco. 

— Lo que te dejará, y debe dejarte, es su bendición. . . . 
por lo que la mereces, repuso su antagonista. 

Ocho dias después de la escena referida, por expresa 
voluntad de la Marquesa, se unian sin ruido ni boato Justa 
y Pepe Arce. 

Aquel mismo dia, y como para acibarar la última satis- 
facción que en este mundo habia de disfrutar la buena madre, 
desaparecía Rufina de la casa para unirse á su indigno pre- 
tendiente. 

Al mes yacia la Marquesa en su féretro, blanca y ñ'ia 
como la nieve que va á absorber la tierra. 

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido é hipócrita 
dolor con las bellas y sinceras lágrimas de Justa, y obtenía, 
á favor de su falso desconsuelo, que Justa le perdonase su 
loca conducta y disparatado casamiento. 
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Tres meses después el mando de Rufina, harto de ella, 
desengañado de la falsedad de sus asertos, perseguido por 
deudas y otras fechorías, después de disipar la manda que 
dejó la Marquesa á su mujer, habia desaparecido. 



CAPITULÓ m. 

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él 
dimanaron, su loca y desordenada vida, y el incesante her- 
videro de sus malas pasiones , hablan en poco tiempo marchi- 
tado el rostro y disecado las formas juveniles de Rufina, y 
acabado de agriar su carácter. Otra cosa contribuia pode- 
rosamente á esto, y eran los remordimientos, que son en el 
corazón lo que las canas en la cabeza; á pesar que las tina 
el arte del sofisma , el tiempo que es la verdad , vuelve á tor- 
narlas mustias y descoloridas, y el tinte á nadie engaña. Si 
las arranca la presunción y el despecho , vuelven á nacer. Así 
los remordimientos, ese íntimo convencimiento de que hemos 
obrado mal, no se pueden sofocar por mas que se aparente. 
El incontestable derecho que tiene cada cual de motejarnos, 
sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo , nuestra posición, 
ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre, que como el de 
Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso. De ahí nacen la 
hostilidad y la misantropía, esos descontentos con los demás 
y con nosotros mismos. Solo las personas que á nadie han 
hecho mal, y que si lo han recibido, lo han perdonado como 
perfectos cristianos, ó despreciado como nobles y superiores, 
tienen el privilegio de no agriarse, y de conservar en las 
situaciones mas desgraciadas y vejatorias, como el cielo por 
cima de las nubes, su hermosa serenidad. 

Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y 
brillante de Justa, el amor de su marido, y el respeto 
universal, que á porfía cubrían de rosas é incensaban 
su senda, todas las fuñas de la envidia y del despecho se 
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la 

2* 
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familia á quien tanto debia y tan mal pago habia dado, el 
bien que le habia hecho, sino el que pudo hacerle y no le 
hizo. — La Marquesa, pensaba, no debería nunca haberse 
opuesto á que su hijo se casase con ella; ni este debería haber 
cedido á la voluntad de su madre, á los consejos de su tio, 
ni á las advertencias de sus amigos. Este mismo, en las 
actuales circunstancias, disipado por el marido que la habia 
abandonado, el legado que le dejó la Marquesa, no debería 
contentarse con pasarle una mezquina pensión como lo hacia; 
sino tenerla en el pié en que habia estado siempre; y otras 
locas exigencias. Porque así discurre la ingratitud; así ce- 
gando á la justicia, falsea la razón! 

Ni los desengaños, ni las desgracias, ni la experiencia, 
eran capaces de domeñar las violentas pasiones de aquella 
mtger, que después de maldecir lo pasado, habia de lanzarse 
al porvenir con redoblados bríos y con nuevo furor. 

El despecho, la ambición, la envidia, y la venganza unidos, 
debían engendrar un monstruo en aquella cabeza fecunda en 
planes satánicos. Y así sucedió. 

Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus 
visitas en casa de Justa, aparentando cariño hacia ella, gra- 
titud y amor por su difunta madre, y fingiendo haberse lla- 
mado adentro, y Uevar una vida modesta, ordenada y hasta 
religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, recibió cor- 
dialmente en su casa y en su intimidad, á aquella mujer, á 
quien una señora como ella no debería nunca haber recibido. 
Cuando su marido le hacia prudentes reflexiones sobre la in- 
conveniencia de este trato, respondía Justa, que no era gene- 
roso cerrar las puertas á la desgracia, ni el corazón á los 
recuerdos, y perdonar solo de boca. Que también la bondad 
tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo á 
la sana razón, sino campar por su respeto. 

¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia ec 
los tiempos modernos, y cuánto se ha querido culpar á la 
religión católica por carecer de ella! Por combatir á la in- 
tolerancia, se ha querído hacer, mediante la tolerancia, un 
completo tratado de paz con lo condenado por malo, y con 
la indulgencia un elixir de vida que lleve á mirar la muerte 
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(esto es, la culpa) como nna cosa natural y sin consecuencia, 
merced al dicho elixir. 

Hay dos clases de indulgencia; la una es divina y reli- 
giosa; la otra es humana y filosófica. 

Esta última aminora, disculpa, prohija y casi anonada la 
culpa antes de cometida; y esta induce al mal. 

La divina ó religiosa clama contra la culpa, la vitupera, 
la condena, U anatematiza antes de cometerla; y esta aparta 
del mal. 

Así aparece claro que, hasta ahora, está la tolerancia de 
parte de la humana y filosófica. Pero prosigamos ; que el 
antes suele llevar al después. 

Después de cometida la ciüpa, el mundo humano y filosó- 
fico moteja, escarnece y desprecia al culpable; no perdona 
su falta ni la olvida; su juicio condenatorio es sin apelación. 
De manera que su indulgencia se dirige ó ejerce en la culpa, 
y no en el que la comete. # 

La indulgencia de la religión divina, si el culpable postrado 
y bañado de lágrimas de contrición la implora, le levanta, le 
abre sus brazos, le absuelve, y le torna puro é inocente, 
merced á un segundo bautismo con el agua de sus lágrimas. 
Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al !iijo pródigo á la 
cabecera del banquete: con lo cual demuestra es su rigor, no 
con quien comete la culpa, sino con la culpa misma. 

¿Cuál es, pues, mas indulgente, el mundo filosófico, que 
antes de cometer la culpa pregona la indulgencia, ó la reli- 
gión divina que después de cometida la ejerce con el que se 
aparta de ella? ¡A cuántos no ha desesperanzado el mundo 
filosófico y tolerante, hasta arrastrarlos al suicidio! ¡Y 'á 
cuántos no ha oonsolado esta religión, que severa amonesta, 
hasta hacerlos felices! 

Pero aun hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es 
la mundana, pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, 
pues no hace preciso el arrepentimiento para espontanearse. 
Y es esta la de la bondad débil, sin el celo religioso y sin 
la dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea, religión 
y virtud. No lo es, por lo tanto, esa dulzura inerte, á cuya 
cabeza pesa la corona de oro de la dignidad ; de cuyas flacas 
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manos se escapa la pesa de la santa justicia; y cuyo blando 
corazón oprime la coraza del decoro que debe serle inherente ; 
no es, no, una virtud. Es, á lo sumo, una bella flor sin 
fruto, nacida espontáneamente en un hermoso corazón. Y 
repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial 
en las personas que tienen inferiores, puesto que aparta como 
innecesario al arrepentimiento, y hace del perdón cosa de tan 
poco valor que lo da de balde; con lo cual falsea el orden 
moral de las cosas. Y por último autoriza la impunidad , rinde 
homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que podría haber 
brotado el arrepentimiento sincero, explícito y confeso. Esta 
tercera indulgencia, si no induce al mal como la del mundo, 
tampoco aparta de él, como la religiosa. La inocencia y la 
falta de conocimiento de las cosas y de los hombres suelen 
engendrarla también. Y así habia sucedido respecto á Justa, 
porque era un ángel; pero un ángel niño como los que para 
pintarlos vio Murillo á los pies de la Virgen pura y limpia, 
y ángel que de su lugar habia caido á la tierra. 

Ambas recien casadas estaban en cinta, y aguardaban su 
alumbramiento para la misma época. — Ansio por salir cuanto 
antes de mi ocasión, solía decir Rufina á Justa, para hallarme 
en estado de poder asistii*te cuando llegue la tuya. Porque 
no quiero que otra que yo lo haga; pues, ¿quién lo ha de ha- 
cer con tanta eficacia y carino? Es claro que nadie. 

Los deseos de Eufína se cumplieron, porque á los pocos 
dias de parir ella una niña, asistía á Justa, que con igual 
felicidad dio á luz otra niíía. Al día siguiente, cuando vol- 
vieron el padre, los padrinos y los convidados del bautismo, 
y «que poco después se entregaron todos alegres y satisfechos 
al reposo, inclusa la feliz madre, Eufina que la velaba, y 
que tenia en la pieza inmediata á su niña , desnudó ágilmente 
á ambas recien nacidas criaturas, cambió sus ropas, y acostó 
á su hija en la magnífica cuna que Justa preparara á la suya, 
diciéndole: «Serás ríca, gran señora, y feliz, contra la volun- 
tad de los que mal quieren á tu madre 1» Y poniendo en su 
cuna de pino á la hija de Justa, añadió: Tú, sí, tú, hija de 
orgullosos, ricos y vanos encumbrados, serás pobre y despre- 
ciada; tú, sí, tú, sufrirás lo que he sufrido yo, y algo mas! 
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¡Tú cobrarás la deu^a de agravios y desprecios que debo á 
tu egoista j engreída familia! 

Apenas consumó aquella mujer su atentado, cuando con 
leve pretexto, ó sin él, se despojó de su hipocresía como de 
un ya inútil disfraz, suspendió la intimidad que había tenido 
con Justa, y mas desenfrenada que antes, se entregó á la 
vida airada. 
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La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin 
cuidarse de la senda que le trazan los cálculos de los hombres; 
siendo por lo regular ilógica aquella á los ojos de estos, por- 
que así lo ha dispuesto todo. Aquel que ha restringido sobre 
ellos el poder de los hombres; á los que no ha dado mas 
luz, en cuanto á lo que á Él pertenece, que la fe, mas guia 
que sus preceptos , ni mas punto de apoyo para no extraviarse, 
que la sumisión , cuna de las inteligencias inocentes , lecho de 
descanso de las trabajadas. El bueno padece; el malo pros- 
pera: no hay que extrañarlo. Dios no hizo las felicidades 
terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los ma- 
los; pero sí sus preceptos para cada situación, sus adver- 
tencias para las prósperas, y sus consuelos para las adversas. 
En aquellas se muestra mas severo maestro y señor; en estas 
mas dulce guia y consolador; padre siempre, siempre juez. 

Así nada de extraño tiene que veamos al cabo de algunos 
años un cambio inesperado é inmerecido en el bienestar tem- 
poral de la buena y de la mala mujer, que actúan en los 
sucesos que vamos refiriendo. 

Pepe Arce, á causa del enlace fatal de los negocios mer- 
cantiles , vio su casa millonaria arruinada , y murió de resultas 
de la pasión de ánimo, que esta inmerecida é imprevista 
desgracia le produjo; Justa, fácilmente resignada á la pérdida 
de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su marido; 
pues este habia tenido el mérito poco común de apreciar en 
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cuanto valia, á sa incomparable mujer, la que conservaba 
una inocencia de corazón, que en su dia babia de llevar al 
cielo pura, como la gota de rocío que absorbe el sol, sin salir 
del cáliz de la rosa en que la depositó la aurora. 

Desde su doble desgracia vivia Justa retirada y humilde- 
mente, no queriendo admitir de su hermano sino lo estricto 
y necesario para conservar la decencia en la pobreza. Su 
distracción y su consuelo eran educar á su hija Bruna, lo 
que hacia con el esmero, cariño y santos ejemplos con que 
habia sido educada ella por su madre. 

La educación puede combatir y domar una mala naturaleza: 
transformarla de mala en buena, solo lo puede la gracia. La 
educación puede, á no dudarlo, aun sin valerse de mas mó- 
vil que la vergüenza, esa hoja de higuera, — lo solo que triyo 
del Paraíso el que le perdió I — hacer desaparecer los vicios 
groseros y humillantes; pero no hará nunca espontáneas las 
virtudes, que á duras penas aclimata. £1 herrero puede 
amoldar el hierro; tomarlo en oro, nunca! Por lo cual no 
vemos esas completas y radicales transformaciones de malo á 
bueno, sino en la vida de los santos. Así era que Bruna^ 
que aun teniendo rectitud, buen sentido, y cierta nobleza de 
alma, tenia también, y en alto grado, el carácter fuerte, or- 
gulloso, egoísta y áspero de su madre, habia amoldado á 
duras penas estos vicios bajo la excelente dirección de Justa. 
A falta de dulzura, tenia una calma y dignidad que no era 
fácil perturbar: no era benévola, pero sí sostenidamente ser- 
vicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre sí, ni tenia ni 
inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelía á 
amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba á apre- 
ciar en esta, mas su corona de oro, que su perfume de 
violeta. Asi era que sentía mas orgullo que dicha en tener 
por madre á Justa, alrededor de la cual brillaba una auréola 
de respeto, de simpatías y de admiración. La fama de que 
gozaba su madre, era una herencia de que ya disfrutaba en 
vida, y quería traspasar ilesa á sus hijos. 

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de 
alma, la pérdida del caudal de sus padres la dejó impasible; 
y halló una secreta satisfacción de orgullo en trabajar oculta- 
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mente por estipendio, para procurar á su madre algunas de 
aqueUas superfluidades de lujo, de las que por virtud y mo- 
destia se privaba. Como sucede con un tesoro adquirido á 
costa de sacrificios, tenia Bruna su virtud en mucho, y le 
habia labrado con la austeridad un atrincherado tabernáculo. 
De esto se deduce que no debe el mundo condenar ligera- 
mente á las personas secamente austeras, oponiendo contra 
ellas el que la perfecta santidad no lo es. La mayor parte 
de las personas, á quienes se cree sectarios de la rigidez, 
son naturalezas domadas, que tienen en mucho el freno á 
que deben su virtud. ¡Dichosas aquellas naturalezas selectas 
que no necesitan de ninguno! Pero son pocas. Y lo prueba 
la creación de la palabra desenfreno y que como baldón se 
aplica á las personas ó á sus acciones desordenadas. 

De cuando en cuando tenia Eufína el atrevimiento de ir 
á casa de Justa; porque en aquel corazón, en que palpitaba 
hiél en lugar de sangre, existia el único amor ó instinto qué 
cabe en el del tigre, el apego á su progenitura. Justa no te- 
nia el suficiente carácter para prohibir á aquella mujer la 
entrada en su casa, pues no podia dejar de mirar en ella á 
la compañera de su infancia , á la niña que crió y tanto quiso 
su madre. 

En estas visitas la suave Justa veia con extrañeza el fugi- 
tivo, pero vehemente cariño, que la fria y áspera Rufina de- 
mostraba á Bruna, la que rechazaba este cariño sin rebozo, 
tanto por causa de su carácter austero y poco expansivo , como 
por las noticias poco favorables que de Rufina tenia. 

— No puedo sufrir á esa mujer, solia decir á su madre. 

— No digas eso, hija mia, contestaba Justa; no se deben 
abrigar nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni 
hostiles contra nadie. La hostilidad es una mala semilla, que 
echa proñindas raices, y ahoga en su germen los buenos y 
benévolos sentimientos en el corazón, destruye las buenas 
relaciones de sociedad, y aun con público escándalo suele 
acabar con las de familia. Acuérdate dé que dice Chateau- 
briand en el tomo de sus obras que acabamos de leer, que 
«la odiosidad que abrigamos contra nuestros adversarios, es 
mas perjudicial á nuestra propia felicidad que á la de ellos.» 
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Y sobre todo, hija mia, convéncete de que la benevolencia 
es la mayor prueba de superioridad, tanto de espíritu como 
de corazón. 

Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde 
que nació estaban reservados á Piedad, la preciosa, la dulce, 
la aristocrática y delicada h^a de Justa, infeliz víctima de 
los inicuos sentimientos de Rufina, aquella mujer nacida del 
vicio y de la maldad, que como una lepra los trajo consigo 
al interior de la noble casa en que fué recogida y amparada? 
El angelito, desde pequeña, siempre encerrada; sola en la 
habitación, en que poco paraba su dueña, nada habia apren- 
dido, nada habia visto, nad^ comprendía, y caminaba como 
otro Gaspar Hauser hacia el idiotismo. Una timidez angus- 
tiosa, una inerte hipocondría, un mustio decaimiento reem- 
plazaban en la pobre criatura á aquella expansión, aquella 
alegría, aquella locuacidad y continua movilidad, que tan 
naturales y simpáticas son á la infancia. 

A los trece años una grave enfermedad que tuvo, atrajo 
á su cabecera á una compasiva vecina, una buena anciana 
que ofreció á su supuesta madre asistirla; á lo que esta no 
se pudo negar, so pena de promover un escándalo. 

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta 
asistía á los males, como Magdalena levantó aquel espíritu 
inerte, y le enseñó á creer, á amar y á esperar. Como la 
religión es amada de todos los que la conocen, pero con 
mucha preferencia de los desgraciados , porque es el universal 
é infalible consuelo de todo infortunio, aquel ángel doliente 
de alma y cuerpo, recibió con lágrimas de amor, gratitud y 
entusiasmo aquella religión que le decia : los que lloran serán 
consolados ! 

Piedad se apegó, como es de suponer, con ternura á aque- 
lla buena anciana, á quien la religión que le enseñaba, habia 
atraido al lecho de dolor, del que huia la impía fiera que se 
habia hecho cargo de ella. Así sucedía que, cuando llegaba 
la noche, y la buena anciana se retiraba, aquel dulce corazón 
de la niña, que con tanta ternura y expansión se habia 
abierto al amor, sentia profundamente esta separación. Ade- 
mas, la pobre niña temía! temía á su madre, temía á la 
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noche, temía á la soledad, á la oscuridad! Entonces la buena 
anciana la animaba, la sosegaba, y acababa de consolarla 
enseñándole esta oración: 

A acostarme voy 
Sola sin compaña; 
La Virgen María 
Está junto é. mi cama; 
Me dice de quedo: 
— Mi niña , reposa , 
T no tengas miedo 
De ninguna cosa. 

Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada de 
alma y cuerpo. Los cuidados de su entendida «ifennera, y 
el buen alimento que le suministraba , de lo cual nunca habia 
cuidado su verdugo, desenvolvieron su atrasada naturaleza. 
Habia crecido: su semblante fino y blanco cual una azucena, 
estaba como vivificado por una nueva savia de vida. Su razón 
despejada llegó á comprender cuánto sufría; pero sufrió ya 
con resignación y con esperanza, porque sabia que sufrir por 
Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, 
estúpidos y fijos en el suelo, animados ahora con una nueva 
luz del entendimiento y del corazón, se levantaban hacia al 
cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su cabeza, 
que ya no abrumaba su corona de espinas ; sus blancas y de- 
licadas manos se cruzaban con fervorosa devoción sobre su pecho. 
Oh! si entonces hubiese podido verla Justa, habría exclamado 
estrechándola sobre su corazón de madre: lesta es mi hija! 

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, 
como el negro y duro hierro que se introduce entre el nácar 
y la perla! - 

Por entonces fué cuando la quiebra y la muerte de Pepe 
Arce vinieron á exasperar aun mas el atrabiliario carácter 
de la fiera que la infeliz Piedad creia ser su madre. La 
brillante suerte que habia querído proporcionar á su hija se 
habia desvanecido; el amparo, que andando el tiempo, habia 
contado hallar para si propia, iniciando á su h^*a en el se- 
creto de su existencia, habia fallado. Por manera, que de 
su malvada combinación solo le quedaba el placer de la ven- 
ganza, que en su inocente víctima ampliamente ejercía. 
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CAPITULO V. 

De esta suerte pasó algún tiempo. Bruna se había casado 
con un primo de Justa, oficial, que después de buenos ser- 
vicios, se vio en la necesidad de abandonar la carrera por 
causas políticas, y habia regresado á aquel pueblo, que era 
el de su nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas ru- 
rales que habia heredado de su madre. Era un hombre digno, 
altivo y poco afecto á transigir en materias de alta esfera. 
£1 cual, hallando en Bruna cualidades análogas, y su mismo 
gusto por la vida retirada y grave, indiferente como caballero 
de los antiguos españoles á su falta de bienes de fortuna, la 
habia elegido por compañera. 

Un dia un alguacil del ayuntamiento entró en casa de 
Rufina, á la que entregó una carta gruesa, de letra extran- 
jera, con sello consular, exigiendo dicho alguacil una gratifi- 
cación por los muchos pasos que le habia costado dar con 
la persona á quien venia dirigida la carta. 

Rufina la abrió sorprendida. Era fechada de California, 
y en ella se le comunicaba que un español que habia muerto 
allí trágicamente habia declarado á última hora llamarse****, 
ser casado, y tener una hija en aquel pueblo; y que á esta 
hvja pertenecía por tanto , de derecho, el dinero que á la 
sazón poseia como banquero de un garito; dinero que pasaba 
de cien mil duros , que quedaban depositados en el consulado. 

Difícil sería expresar lo que sintió aquella mujer al leer 
la referida carta. Su hija, la h^a de sus entrañas, debía 
heredar aquel caudal; y esa hija se hallaba en una posición 
tan modesta que rayaba en pobreza I \Y la odiada hija de la 
odiada Justa vendría por razón aparentemente natural á dis- 
frutarlo! Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal 
herencia ocultando el aviso recibido! ¿Pero cómo renunciar 
á ella debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte? 

Por algunos días anduvo Rufina como loca y sin sentido, 
no sabiendo qué resolución tomar. Bruna su hija, pobre; ¡y 
la aborrecida hija de Justa, rica! Esta idea la desatentaba. 

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por im- 
posibles. — Al fin se decidió. 
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Aunque desde que estaba casada su h^a habia ido á verla 
varias veces, uo habia conseguido ser admitida en aquella 
casa severa y decorosa. Rufina, aunque fué ahora de nuevo 
rechazado, no desistió de ver á su bija, mediante á que tenia 
aquella fuerza de voluntad, que no es la perseverante b\ja 
de la paciencia, sino la terca hija de la obstinación. Cual 
pudiera haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un 
dia en casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral 
que á la sazón trabajaba allí. 

£1 alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer 
zafia y de malas costumbres, á Bruna la mujer morigerada, 
grave, y escrupulosa, no era suavizado en esta, como sucedia 
en Justa, por la dulzura de carácter y por los recuerdos de 
la infancia. Asi sucedia que no lo disimulaba. 

Hay personas tan delicadas, que, como á los perfumes, 
las desvía un soplo; y otras que lo son tan poco, que como 
á los toros, solo las para la firme y punzante garrocha. A 
las segundas pertenecía Rufina. Asi fué que sin desconcer- 
tarse ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora 
que al presentarse clavó en ella Bruna, exclamó abalanzándose 
á su cuello: 

— ¡Hija de mi alma! 

— Señora, absteneos de estas familiaridades que me repug- 
nan y reprueba mi marido, dijo apartándose ofendida Bruna. 

— No lo hará así tu marido, repuso Rufina, cuando sepa 
que eres mi hija, y que ha muerto tu padre dejándote cien 
mil duros. 

— Señora, repuso con enojo Bruna, hacédme el favor de 
no gastar groseras chanzas á que no doy pié, y que me ofenden. 

— No son chanzas , dijo con exaltación Rufina , no , no I 
Escucha, y te convencerás. 

En seguida hizo una extensa relación á su hija de cuanto 
desde su nacimiento habia ocurrido. 

Bruna la escuchaba absorta, y tan asombrada de cuanto 
oia, que ni aun intentó cortar aquella cínica confesión de un 
inaudito crimen. 

— ¿Qué dices, qué dices pues? así terminó Rufina viendo 
que Bruna permanecía callada. — ¿Qué dices de un amor de 
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madre, que por hacer á su hija señora y feliz, renuncia á 
ella, y pone en su lugar á un ser extraño y odioso? ¿Redia- 
zarás aun á esta madre, que ahora se aviene á publicar la 
sustitución que hizo, por tal de que goces tú de la herencia 
que es tuya? 

Bruna permanecía callada. 

— ¿Qué dices, hija de mis entrañas? tornó á preguntar 
radiante de gozosa animación Rufina. 

— Me preguntaba, respondió al fin Bruna, cuál seria el 
diabólico móvil que os lleva á plantear este nuevo enredo. 

— ¿Enredo? exclamó Rufina, tú verás si lo es cuando te 
pruebe la certeza de cuanto afirmo. 

— Afortunadamente , aunque pudiesen ser ciertos tan hor- 
rendos dislates, d^jo Bruna, no podríais probarlos. 

— ¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? 
repuso Rufina presentando la carta del cónsul de California. 

— Tiene mas valor á mis ojos, respondió Bruna separando 
de sí la carta sin mirarla, la auréola de virtud de mi madre 
y la pureza de su noble sangre, que todos los millones que 
han acuñado los hombres. 

— No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido, dijo 
Rufina con el dolor de un tigre herido. 

— Mi mando , repuso Bruna , mi marido es un hombre 
noble y digno, que pretendió á la pobre h^'a de la virtuosa 
Señora. Doña Justa Yillamencía, y hubiese despreciado á la 
millonaría hija de Rufina, la perversa hospiciana. 

— ¡ Mira que soy tu madre ! rugió sofocada Rufina. 

-— Mi madre es , repuso con calor Bruna , aquella que á 
sus pechos me alimentó, que en dulce regazo me crió, y que 
con su enseñanza y santos ejemplos ha hecho de mí una 
mujer virtuosa; á esta todo se lo debo. — Si dable, si posible 
fuese que debiera mi existencia al loco y desautorizado enlace 
de quienes sin desearlo me la hubiesen dado, á padres que 
me abandonaron, nada les debería, y con nada les pagaría. 

— ¿Pero el padre que te ganó y te dejó su caudal, ex- 
clamó Rufina; no es acaso acreedor, hija desnaturalizada é 
ingrata, á que se lo agradezcas? 

— Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que 
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tenia, y de la que nunca se acordó. Si lo dejó, fué porque 
no pudo llevárselo. 

— )Mira que pierdes tu caudal, insensata! dijo con voz 
sofocada por la ira Eufína. 

— Gozará de él, como es debido vuestra infeliz hija, en- 
vidiándoselo yo tan poco como le envidio su nacimiento. 

— Mira, mira que eres pobre! 

— Señora , contestó con intima satisfacción Bruna : soy rica, 
soy poderosa! 

— Mira que el Marques se va á casar: tendrá hijos, y si 
su mujer es avara y díscola, podrá influir con él, que es un 
mandria, para que suprima la mesada á su hermana, en vista 
de tener una hija casada; y entonces tendrás que mantener 
á Justa, esa pobre de sopa. 

— El dia que mi madre honre mi casa entrando en ella 
y mirándola como suya, contestó Bruna, será el dia que com- 
plete sus mercedes y corone sus beneficios. 

— Y á mí, á mí que te he parido, me rechazas! ¡Ingrata! 
exclamó Rufina tan herida como humillada. 

— A vos, respondió con un gesto de tedio Bruna, — sin 
merecer el epíteto de ingrata que gratuitamente me dais, 
puesto que sois una impostora, — os desdeño con todo mi 
corazón, os rechazo con toda mi voluntad, y con toda la auto- 
rización de mi marido. 

Rufina torció los ojos , estiró los brazos , quebró el cuerpo, 
dio un rugido, y cayó con una convulsión al suelo. 
Bruna llamó á los criados, y les dijo con serenidad: 

— Asistid á la señora : que vayan por un coche para con- 
ducirla á su casa. Por mi tio el señor Marques que le pasa 
una pensión, podréis averiguar su domicilio: — y se salió 
del cuarto. 

Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se halló en 
su casa sola; mas al volver la cabeza vio á Piedad, que tenia 
un vaso de agua en sus manos, las que temblaban tanto, que 
por ambos lados alternativamente se derramaba sobre el plato 
su contenido. 

— ¡Vete! le gritó. 

La pobre niña se apresuró á obedecer. 
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— ¡ Ella ! . . . murmuro Rufina , esa hija desnaturalizada no 
quiere la herencia de su padre, porque no era Marques, ni 
yo soy Condesa! Pues á fe mia que esta necia y apocada hija 
de Justa no la disfrutará tampoco. ¡Yo, yo la disfrutaré! 
Contra siete virtudes hay siete vicios. Todavía estoy yo aquí 
para impedir que esta herencia pase á una advenediza. ¡Ah 
desnaturalizada! ^é pobre; yo seré rica. Pues si tú me des- 
conoces, yo hago mas: reniego de tí! Y si llegara el caso de 
verte morir de hambre, no te tiraré, no, ni un hueso de mi mesa ! 
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Algún tiempo después la infeliz Piedad se sintió indis- 
puesta con violentos dolores de estómago. Se quejó á su 
buena vecina y maestra, sin que lo supiese su madre: ella le 
suministró alguna bebida calmante, y su incomodidad se 
aplacó; pero no quedó buena. A los pocos dias el mal se 
reprodujo. La buena anciana, alarmada, habló sobre ello á 
Rufina: esta se incomodó, le dijo que con sus mimos metia 
en aprensión á su hija, y le prohibió pisar su habitación. 

Entretanto los ataques se repetian, y la pobre niña, su- 
friendo horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salla 
su madre, que la dejaba encerrada, la buena anciana hablaba 
con la pobre enferma al través de la cerradura de la puerta, 
y se enteraba de los progresos de la enfermedad. — ¡Pobre 
víctima! decia después á las demás vecinas; está mortal; ¡y 
se morirá sin auxilio divino ni humano! ¡Esto es una iniquidad 
nunca vista! ¡Esa mujer sin entrañas no es madre, ni puede 
serlo! Esto no se debia permitir. 

— ¿Y quién se mete con esa miger, que es una fiera? 
decia la una. 

— Como Vd. quiere tanto á Piedad, decia la otra, puede 
que se alarme Vd. sin motivo. Pues qué ¿está su madre 
sorda y ciega? Pero Vd., tía María, siempre está sintiendo 
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lo de lodos, y le ha de Bueedet lo que al Cura de lYeb^jena, 
que se mofió de sentir peiuis ajenas. 

— ¿Cómo te hallas, hijja mia? |ire|;caitó pocos dias después 
la bu^M andana á la enferma* Y la toz respondió mas tenue 
j mas lastimera que nunca: 

— Mal, tía María: los dolores me despedaasan las entrañas: 
me abraso! y cuanto tomo, arrojo. 

— ¿Y qué tomas, hija de mi alma? 

— Agua. 

— ¿Y nada mas^ 

— Ño tetgo otra cosa. 

-^ ¡Qué inhumanidad! ¡qué herejía! Hija, ¡quién pudiera 
entrar á asistirte 1 

— ¡Ay, sí! ¡ay, si! Y un padre! porque creo que me voy 
á morir. Tia María, ¿me perdoMurá Dios si muero sin con- 
fesión? 

— Sí, hija de mi vida, sí: tú ao has pecado; pero aunque 
lo hubieses hecho, basta cuando no se puede tener un ministro 
de Dios á su lado, con arrepentirse de eothisún, ofrecer al 
Señor sus sufrhnientos, é implorar su miseríeordia, para que 
nuestro padre nos perd(Mie y acoja. Pero, h^a, tú no estás 
en ese caso. 

— Sí, tia María, sí; y no siento mas sino el no volver á 
ver á Vd. Nadie sino Yd. me ha querido; nadie sino Yd. me 
ha enseñado que hay un Dios en el cielo, que es nuestro 
criador y padre, que promete el cielo á los que le aman. Y 
así me ha quitado Yd. el horror á la muerte, y llenado mi 
alma de consuelos. Pero yo no quisiera morir tan sola! qui- 
siera en mié dolores y agonías los consuelos de la religión 
santa y dulce! 

— Díselo á tu madre, alma mia. 

— Se lo he dicho, y no quiere. 

— Pobre, pobredta mia! ¡qué vida has tenido y tienes! 
Pero recuerda, inocente mia, que la santa rosa ama á las 
espinas entre las cuales se cria. 

La buena anciana se fué desconsolada y estremecida. 
Aquella noche im> pudo dormir; y si no su persona, veló su 
corazón & la cabecera de la enferma. Le había prometido 
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orar & Dios, para que en caso que falleciese, fuera con todos 
los consuelos y socorros espirituales; y así lo cumplió, «pasando 
su desvelada noche en oración. 

£1 alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones^ 
secuaces de la noche, pareciendo como que estos negros- 
etíopes se esforzaban por arriancar á una pura vestal sus velos 
de blanca gasa. Si bien el gallo habia lanzado ya su animada- 
diana & sus compañeras, aun no habia descendido del cam- 
panario la santa llamada de la iglesia á sus feligreses. Pero 
abríanse ya las puertas del santo templo; en él entró una 
joven p&lida y macUenta envuelta en un gran pañolón. La 
iglesia estaba aun solitaria y oscura: las lámparas de plata, 
continuas centinelas del tabernáculo, hacian brillar con su luz. 
en la negra oscuridad la plata que cubría el altar del sagra- 
rio; y las ráfagas que alguna vez despedían de sí las santaa 
luces como un suspiro, parecían animar los rostros de los 
ángeles postrados en adoración ante el Santo de los santos t 
La débil y plácida luz del día, que empezaba á asomarse por 
las altas claraboyas al pié de la iglesia, las hacia aparecer 
en la austera sombra del templo, como alegres ojos de niñoa 
que se abriesen sonriendo al mirar á su padre. 

Dios habla poderosamente al corazón y á la inteligencia- 
del hombre, en el silencio de su templo, con aquellas pala- 
bras, que sin pasar por el oido, suenan en el corazón. Dioa 
es universal, eterno y sin medida. Para El no hay cosa grande 
ni cosa pequeña: no hay pasado ni porvenir, ese compás del 
tiempo: no hay para él secreto, olvido ni incertidumbre, esad 
impotencias del hombre 1 £s maestro y es padre; y si como 
maestro nos envía los infortunios, que son lecciones; como- 
padre, une el consuelo á la enseñanza, poniendo en cada in- 
fortunio el germen de una virtud, la ocasión de un mereci- 
miento. 

La joven, que con paso vacilante habia entrado en 1& 
iglesia, la atravesó con el cuerpo doblado, y exhalando aho- 
gados y lastimeros quejidos, y vino á postrarse en el sagrario. 
Pero era aun tan temprano, que allí se halló sola; y poca 
después, no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil 
gemido, y cayó al suelo. 
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£n aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era 
esta Justa, que habia pasado una noche agitada, y que cual 
la nave que desde el mar inquieto busca un refugio en el 
puerto, buscaba uno para su alma en la iglesia. Las personas 
creyentes que han padecido, conocen todas este puerto de 
refugio 1 

La señora se acercó á la caida joven, al lado de la cual 
se arrodilló , y cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil, 
descompuesto por la mas violenta expresión de sufrimiento, 
le preguntó asustada y llena de compasión: 

— ¿Qué tienes, hija? 

— Creo que voy á morir, contestó la joven. 

— ¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho? 

— No quería morír sola , y sin los socorros de la religión. 

— ¿Y no te los han proporcionada en tu casa? 
La moribunda meneó la cabeza. 

— ¿Tienes madre? 

La joven hizo una señal afirmativa. 

— ¿Dónde está? 

— £n casa. 

— ¿Y qué hacia? 

— Estaba durmiendo , contestó la pobre niña. 

— ¡Esa no es tu madre! exclamó Justa con vehemencia: 
ipobrecita! ¿qué edad tienes? . 

— Diez y ocho años , contestó la interrogada. 

— ¿Y de qué mueres? 

— No sé: jah! Agua, agua, por Dios! ¡agua I añadió tor- 
ciéndose y agitándose todos sus miembros por el dolor. 

La señora hizo seña á un monaguillo, que se apresuró á 
traer de la sacristía una vasija con agua. La infeliz paciente 
bebió con ansia, sostenida por Justa, que la habia incorpo- 
rado y apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un momento 
sus tormentos le dieron treguas. 

— Quiero confesar, dijo con débil voz. 

— Aun no ha venido el Cura, repuso con angustia la 
señora, que veia ya dibcgarse la herradura de la muerte en 
aquel rostro tan bello y padecido. Vé á avisarle, prosiguió 
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dirigiéndose al monaguillo. Y luego añadió alarmada, diri- 
giéndose é. la moribunda: ¿Acaso pesa algo grave sobre tu 
conciencia, pobre hija mia? 
*^ |Ah no! solo una cosa. 

— ¿Y qué es? 

— ¡Que no amo á mi madre! 

— ¿Se lo has demostrado? 
-No. 

•— ¿Le has faltado al respeto? 

— No. 

— ¿No la amas, acaso porque ames contra su agrado á 
otra persona que no deberías amar? 

— {Oh, no! No amo mas que á Dios, á la buena tía María 
que me le hizo conocer, y á vos, señora, que me habéis com- 
padecido y asistido; á tos, que sois tan hermosa y tan buena; 
{á vos os amo! 

La moribunda llevó á sus labios la blanca mano de Justa, 
que besó. 

— Pues entonces, d\¡o esta, abrazando con lágrimas de 
compasión y de ternura á aquella dulce y doliente criatura, 
te digo para tranquilizar tu espíritu, que si murieses, tU alma 
inocente, que ansia por su Dios, le hallará propicio, pues es 
padre de todos; pero lo es con especialidad de los desam- 
parados. Para estar pura y. dispuesta á parecer en su pre- 
sencia, bastan tus buenas disposicioneB , esta agua bendita, 
por la cual te se perdonarán tus pecados veniales. 

La señora persignó á la moribunda con sus dedos aun 
húmedos del agua bendita. 

Entonces la moribunda levantó sus grandes y puros ojos 
al altar, y una expresión de éxtasis se esparció como un 
rayo de sol en su rostro, que le volvió sublime, como el de 
una de las Vírgenes Mártires, joyas del cristianismo, que 
tuvieron la gloria de ayudar á cimentarlo. 

■— ¡Señora, — dijo con apagada voz, — Dios os premie la 
caridad que conmigo habéis ejercido! Yo tenia miedo, ¡ah! 
¡mucho miedo! . . . ¡Ya no lo tengo! Aunque sé que en breve. . . 
me acostarán ... en un hoyo oscuro y frío ; . . . que se irán . . . 
y allí me dejarán sola, sola!... Pero vos me recordáis la 
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oración qoe me enseñó mi buena maestra para no tener miedo, 
y la que ahora brota de mi corazón á mis labios: 

A acoBtarme voy 

Sola sin compaña; 
La Virgen Maiia 

Está jnnto á mi cama ; 

Me dice de qnedo.é. 

La infeliz no pndo seguir, y Justa, que recordó con viva 
emoción esta misma ingenua y santa <Mracion infantil que le 
enseñara su madre, la concluyó añadiendo: 

~- Mi aiSa , reposa ; 
Y no tengas miedo 
« De ninguna cosa. 

— ¿Sois mi madre la Virgen? dyo la pobre niña, cuyos 
sentidos turbaba ya la muerte, ^ando en Justa sus ya que- 
brados ojos. 

— No y no lo soy, hija mia. Pero puede que la Señora 
me haya enviado para auxiliarte. 

— Si, si; lo sois, murmuró, la agonizante: — ¡Madre. . . 
Madre mia!... ¡conducid mi alma á vuestro Hijo, pues... 
en él creo!. á él amol en él espero!. . . 

— Que te ha de perdonar y salvar, amen; — oró Justa al 
recibir sobre su seno el último suspiro de la infeliz niña. 

£n este instante entraron precipitadamente el Cura, el 
sacristán y otras personas» que se apresuraron á llevarse el 
cadáver á la sacristía. 

Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la aho* 
gabán, y un temblor vehemente agitaba sus miembros; sus 
manos, que alzaba al altar, se cruzaban convulsas. £1 pro- 
fundo dolor que causa la lástima, que no halla mas refugio 
que en Dios , la hacia elevarse con exaltación hacia Aquel que 
todo lo recompensa; hada Aquel, que siendo todo amor, es 
el sublime imán del corazón amante! 

Maa BU delicada organización moral y física no pudo re- 
sistir á la impresión que la desgarradont escena, — en la que 
su valor de católica le dio fuerzas para actucur tan caritativa 
y valerosamente, — halúa producido en ella. . . Se sintió in- 
dispuesta, y se levantó para volverse á su casa. 
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Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, 
radiante, despejado como el rey de la alegría. Pero el alma 
de Justa estaba triste hasta morir! La imagen de aquella 
suave y hermosa niña, que en su agonía habia visto presa 
de las mas crueles torturas corporales, mientras su alma era 
la mansión de los mas puros y dulces sentimientos, la con- 
movía en opuestos sentidos del modo mas violento. Habíase 
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lúgubres 
tristezas, que tan estrecha, tan negra, tan rodeada de hor- 
rores, hacen al alma su cárcel; una de esas angustias tétricas 
y agitadas , que hacen que el corazón , cual un pégaro azorado 
en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar su vuelo 
en el espacio. ¿Seria que sentía el corazón lo que al alcance 
del conocimiento no estaba? ¿Hádale sentir sin expresarlo, 
que en sus brazos acababa de morir su hija? 

Aquella tarde salía un entierro, solo y pobre, de en casa 
de Rufina : el cadáver no llevaba caja propia, é iba en la caja 
común. Las vecinas que lo miraban salir, murmuraban sor- 
damente , como las olas cuando con serena atmósfera hay mar 
de fondo. 

— { Qué entierro I ¡esto es una iniquidad! dijo una de ellas 
dirigiéndose á la tía María, que lloraba sin consuelo: ¡ni si- 
quiera lleva palma! 

— Vosotras no las veis, contestó la anciana. Pero lleva 
esa bendita dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen 
á un lado; y otra de martirio, que le há puesto Nuestro Señor 
Jesucristo al otro. 

— Pero, ¿porqué no lleva caja blanca y celeste? pre- 
guntó otra. 

— Porque con ese cadáver de virgen se entierra un negro 
atentado! contestó la anciana. 

— ¿Qué queréis decir con eso, tía María? 

— Nada, nada, contestó esta; lo que os encargo es, que 
cuando acabéis el rosario, no olvidéis nunca el padre nuestro 
por el alma sola! Pues aunque nada tendrá que expiar esa 
inocente , á Dios agradan las oraciones , sobre todo si se hacen 
por sus hijos predilectos, los desamparados. 
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Si encontr&is en la ciudad de Z. . . á una señora de sem- 
blante hermoso y apacible, de talante grave y modesto, de 
maneras afables y dignas; que viste con humilde pulcritud, 
encaminándose hacia la iglesia en que está el jubileo; á 
quien todos los que pasan dejan con respeto la acera, des- 
cubriéndose con reverencia sus cabezas; á quien los ancianos 
sonríen y los pobres bendicen, esa es la empobrecida Doña 
Justa Yillamencía. 

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con direc- 
ción á la plaza, una carretela descubierta, en la que se arre- 
llana un mal cantante italiano, con un cigarro en la boca; y 
á su lado veis una mcger ahuecada con &raláes y miriñaques, 
cuya pálida, descamada y adusta cara aparece entre una 
auréola de moños, flores y blondas: si veis que al pasar cerca 
de ellos, vuelven los caballeros' con disgusto la cara; que los 
jóvenes casquivanos se ríen, y que las gentes del pueblo los 
escarnecen con ese desprecio triturador del fallo popular, — 
tan infalible cuando es espontáneo! — esa es la enriquecida 
Rufina. 

Algunos años después, disipado su caudal, destruida 8u 
salud, robada y abandonada por sus despreciables amantes, 
moría Rufina en un hospital, conmoviendo y compadeciendo 
á las santas Hermanas de la Caridad, por el modo aterrador 
con que en su frenesí y en su agonía repetía: — ¡Piedad! 
j Piedad!! 
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Preséntase el tiempo al hombre de tres 
maneras: llega lentamente el futuro, pasa 
rápidamente el presente, y párase inmóvil 
el pasado. 

No hay ruego ni ansia que hagan acele- 
rar su marcha al primero ; no hay instancia 
ni fmeraa que Retengan al segundo; no hay 
arrepentimiento ni hechizo que muevan al 
tercero. 

¿Quieres concluir felizmente el viaje de 
la vida? Toma por consejero al futuro, no 
escojas por amigo al presente, ni te hagas 
enemigo al pasado. 

Sentencia de Con/ucio, traducida libre- 
mente de una versión alemana. 

El ladrón que no se deja coger, pasa por 
hombre honrado. 

Re/ran turco. 



A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma 
de una colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto 
hijo de Baco y de Céres. Rodéanle como un soberbio cin- 
taron sus famosas viñas, cuidadas como princesas, y sus cam- 
pos de trigo, cuyas cañas inclinan sus doradas cabezas. Ex- 
tiende sus inmensos propios por las comarcas cercanas, que 
murmuran de esta invasión del coloso rural , y pierde la cuenta 
de sus montes, como un potentado ^). 

Jerez, noble como el que mas, lleva al frente el precioso 
y bien conservado castillo moruno, perteneciente á la ilustre 
familia de los Villavicencios , y que ha sido testigo de tantas 
hazañas: conserva anales que forman páginas de oro en la 
historia de España: ostenta suntuosos templos, obras magnas 
de la fe, obras maestras del arte; y ve con dolor á su lado, 
desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración de cuantos la 
vieron viva, dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver! 

Aunque con razón se dice que algunas provincias de 
España están despobladas, como la Mancha y Castilla, — las 
cuales por desgracia atraviesa la carretera, que es la gran 
arteria de la Península, — no se puede decir lo mismo de 
esta parte de Andalucía; puesto que desde lo alto de algunas 
de las miras que adornan los hermosos caseríos de la mayor 
parte de las viñas, se ven en el radio que alcanza la vista, 



1) Tiene Jeres setenta y do» leguas y media cuadradas de término, y 
BUS montes llegan hasta la Serranía de Bonda. 

{N. del E.) 
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quince pueblos, de los que la mayor parte son considerables. 
Son estos Jerez, Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de 
León, Cádiz, Puerto Real, Puerto de Santa María, Rota, 
Chipiona, Sanlúcar, Trebigena, Lebrija y las Cabezas '). 

Las gentes de Jerez — (y no decimos los jerezanos, porque 
la mayor parte de los cuantiosos caudales formados en este 
pueblo, ya á la sombra de las hojas de sus parras ó de sus 
mieses, ya por el comercio, no son jerezanos) — las gentes 
de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan embullar por 
su rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que aquella ciudad, 
que debería ser un modelo de elegancia, de trato lucido y 
de modo de vivir espléndido, no goza de estas ventig^* 



1) Eaorxto eeto , b% ▼anido á naestrftB manos un número del Guadaiete, 
diario que se publica en Jerez, en el que faemos hallado con Bumo placer 
en una composición ligera, — pero escrita por pluma maestra, y por per- 
sona que se conoce que competente en la materia , — los siguientes trozos 
que extraotamos á oontinujusion, porque estos apuntes completan harto 
mejor nuestra resefia de este pueblo ilustre, de lo que nuestra débil pluma 
pudiera hacerlo. Aunque imitada, no podemos menos de celebrar la 
costumbre de poner estos datos históricos y descriptivos loeales intercala- 
dos en las obras de imaginación, pues les afiaden un mérito real, unen lo 
útil á lo agradable, instruyen y divierten á un tiempo, nos dan detalles 
interesantes de nuestrto país y de bu historia, y si puede decirse, ilustran 
la amena literatura. 

Dice hablando de Jerez: 

«Si abrimos la historia, le vemos luchar de los primeros contra el 
poder morisco. Nombres ilustres salieron de aquella lucha, que llevaron 
luego BU gloria á los muros de Antequera, Sevilla y Granada. Al abrigo 
de sus murallas se reunieron mas de una vez las antiguas Cortes de 
Castilla, y desde el Martirologio hasta la moderna Guia de forasteros y no 
hay un catalogo de hombres ilustres, donde á cada paso no se encuentre 
el nombre de algún hijo de esta ciudad. Desde S. Eustaquio y Esteban, 
jerezanos, hasta el Arzobispo Palma; desde Oarci- Gómez Carrillo hasta 
D. Tomas de Moría y D. Rafael de Aristegui, fetual Conde de Mirasol; 
dcBde el marino Sstopiñan hasta el vaUente Giraldino; desde el Presidente 
de Castilla, Mirabal, hasta el Fiscal del Consejo, Fernandez de Gatica; 
lo mismo en las armas que en las letras , Jerez ha producido siempre hom- 
bres que le han ilustrado y ennoblecido.» 

En otro lugfar afiade el autor hablando de este pueblo: 

«Acaso ninguno entre los de su clase, cuenta tantos y tan buenos 
establecimientos de instrucción pública. Cuatro escuelas gratuitas , una de 
ellas de párvulos, modelo entre las de su clase, un eolegio, un instituto, 
y multitud de establecimientos privados, para la educación de las elases 
acomodadas.» 
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Fuera de las iomensaft bodegas, — verdaderos palacios de las 
feísimas botas de vino, — fuera de algunas hermosas casas, 
labradas por lo regular con mas suntuosidad que gusto; fuera 
de su gran plaza de toros; no han contribuido su creciente 
prosperidad y su riqueza á embellecerlo. Sus alrededores, 
que debían ser alamedas y jardines, son los de un villoiro. 
Carece de un lucido paseo , de un buen teatro, de bolsa y de 
otras cosas anejas á la acumalacion de gentes, de caudales, 
de los adelantos de la cultura. 

No obstante, dos cosas hay en las que loa habitantes de 
Jerez indígenas y forasteros, se unen y demuestran un gran 
desprendimi^to; y es en cosas de culto divino y de caridad 
cristiana. £n cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo 
que bsgo estos conceptos, merezca mas sincera admiración y 
mas justos elogios. Guando se tiene notída de las muchas 
caridades públicas y privadas que be hacen; de las limosnas 
repartidas en los entierros de los. rióos; de las ofrendas lle- 
vadas & los templos; cuando se ve aquel magnífico hospital; 
aquellos hospicios que brillan como plata; cuando se entra 
en aquellas iglesias, que deslumhran como oro y pedrerías, 
se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: — ¿Pues 
acaso no vale mas esto que todos h)s decantados embelleci- 
mientos materiales, de que tanto se envanece el siglo? 

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, ios del 
Puerto lo llevaron muy á mal, porque esto perjudicaba á sus 
nombradas corridas, tan a&madas en Andalucía. Y como en 
cuanto á burlones y ligeros de sangre, llevan entre todos los 
andaluces los de Cádiz, la Isla y Puerto de Santa María, la 
palma y la gala, es fácil concebir á qué punto ííieron por 
entonces victimas los graves jerezanos que se emancipaban, 
de las burlonas saetas de los porteños. De ellas se podría 
formar un volumen. Los ji»rezanos, por toda respuesta, her- 
moseaban cada vez mas su plaza Últimamente y por remate, 
la pintaron con los colores mas provocativos; pusieron crístales 
en algunos palcos, y hasta remates dorados; y echando una 
mirada de desprecio á la plaza del Puerto, entonces mo- 
destamente vestida de blanca cal como la Norma, les gritaron 
subidos sobre sus botas: Sépase quién es Calleja, — Los 
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coqumeros ^)^ — que son, como otros muchos, muy elegantes, 
muy ataviados, pero que no tienen un real en la faltriquera, 
esto es, ni propios, ni mas baldíos que la mar, — quedaron 
confundidos de tanta grandeza y de tanto ligo, y aseguraron 
que los jerezanos, para cuando llegase el invierno, iban á 
mandar hacer una ñinda de hule para su r^ulia plagia^. 

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa 
solitaria. Veíase en ella hace años, al lado de una vereda, 
un sombrajo , á cuyo amparo se habia establecido un hombre, 
que sobre una mesa despachaba alguna bebida. Andando el 
tiempo, habia labrado cuatro paredes, y cubiértolas con anea: 
había compartido su interior en dos mitades, destinada una 
á cocina y despacho, y la otra á dormitorio, y se habia lle- 
vado allí á su mujer y dos hijos. Detras de la casa habia 
levantado un vallado, que formaba un corral cuadrado, en 
que de noche recogía unas cabras , que de día llevaba á pastar 
á la sierra su h\jo menor; y habia hincado una estaca de 
olivo al frente de su casa, con el fin de que pudiesen atarse 
en ella las caballerías de los escasos transeúntes de aquella 
vereda. La estaca se habia coronado á la primavera siguiente, 
de una verde guirnalda, y pasando años, cuidada por su 
dueño, se habia hecho uu olivo frondoso, que proporcionaba 
al ventero una bonita cosecha de aceitunas que aliñaba, y 
eran, con el queso de sus cabras, los ramos de mas despacho 
de su establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solían 
ir á cazar, descansaban en la ventilla del Tio Basilio, haciendo 
un consumo cuyo valor pagaban quintuplicado. 

Cuando empieza nuestra relación, la mujer del ventero 
habia muerto, y su hijo mayor, de quien se habia hecho 
cargo su padrino y tio, que era un religioso de Santo Do- 
mingo, habia estudiado con gran provecho la carrera eclesi- 
ástica, y pasado como capellán de un regimiento á Lima. 
Así era que el Tio Basilio vivia solo y aislado; sin mas com- 



1) Coquineroa se llama á los naturales del Puerto de Santa María, por 
la abundancia que allí hay de un marisco de la familia de las almejas, 
que llaman coquinas. (N. del E.) 

2) Estos embellecimientos se hicieron cuando visitaron & Jerez SS. 
AA. BB. liOB Srbs. DiTQiJsg db Montpkksibs. 
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pañía que la qae le proporcionaba de noche su h^o menor, 
ente estúpido y de pocas palabras, que desde la muerte de 
su madre se habia acabado de entumecer; porque asi como 
las naturalezas físicas endebles necesitan nutrirse por mas 
tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales 
endebles necesitan por mas tiempo nutrirse de los cuidados 
y enseñanzas de estos sus terrestres ángeles custodios. 

La humanidad tiene dos ideales; la virgen y la madre: 
así es que Dios las unió para formar el adorable Ser por 
medio del cual se identificó con ella. 

Era una hermosa mañana del mes de diciembre. Estaban 
sentados ante la puerta del ventucho, sobre un banco de tosca 
mampostería, el Tio Basilio, que era ya un viejo débil y en- 
cogido, y su compadre el Tio Bernardo, que era un anciano 
aun verde, robusto, ágil y jovial. Al frente, y á alguna dis- 
tancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito, un 
muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestía 
el traje de cazador, que consiste en unos sajones de 9'^'a, ^) 
polainas y un capotillo que se pone por la cabeza como al- 
forjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras, en 
que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara pálida, 
aunque de buenas facciones , y como dice la expresión vulgar, 
pintadita, tenia algo de duro y su mirada poco franca, si 
bien denotaba agudeza, no tenia nada de la jovialidad tan 
propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un 
reclamo (una perdiz), en su puntiaguda jaula, cubierta con 
bayeta verde. El silencio era profundo, y solo interrumpido 
por el sonoro soplo de un viento largo , que no pudiendo hacer 
murmurar las recias é impasibles yerbas y monte bajo de la 
dehesa, se arrullaba á sí mismo en suave cantinela. Solo las 
gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor del 
ventueho, sentían su poder en sus airosas colas, que se dobla- 
ban, y solían arrastrar, haciendo dar traspiés á sus dueñas. 
El gallo, de cuando en cuando alzaba su coronada cabeza, é 
irguiéndose hacia atrás, lanzaba al aire su canto, como para 
atraer á su amo parroquianos. El gato, primer inventor de 



1) Raja, paño muy ordinario que asa en Andalucía la g«nte del oa"" 
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lo confortahle, babia sabiwneiite escogido para acorralarse, 
un ¿ngnlo de la casa bañado del sol, y al abrigo del viento, 
y en su duerme-vela gatuno echaba por entre sus guiñados 
párpados, disimuladas miradas & unos gorriones y que como 
los pobres de la aesa del rico, venian á buscar las migajas 
de la mesa de las gaUinas. £1 sol derramaba alegría, y el 
silencio paz en el alma: el magnifico cielo parecía elevarla, 
y toda la naturaleza infundir tal bienestar, que el sentimiento 
intimo cantaba en el corazón: ¡Dios miot iqué buena es la 
vida, cuando á Tí se somete como ¿ su principio y como su fin! 

— Yaya, compadre, decia su compañero al ventero, no se 
queje Vd.; que parece Yd. pobre de sopa. Siempre est¿ Yd. 
con turMe8es% Míreme Yd. á mi, á pesar de mis caitas. 
Cuando me voy á acostar, me quito el Bowbtero, lo pongo á 
un lado, y digo: aquí están las trampas: — me quito la cha- 
queta, la pongo al otro lado, y digo: aquí están las penas: 
— me pi'esino y duermo como un patriarca: pues sin trampas 
y sin penas, ¿quién no duerme bien? Y Yd., al que no le 
falta sino sama que rascar, está siempre atoUancado: ipor 
via de Barrabás! 

— Y qué quiere Yd.? si este dolor en la pierna lo he 
estrenado hoy, y esto echa el ribete á la empanada! Casa 
vieja toda es goteras: ¡y si no fuera mas que eso!! 

~ ¿Pues qué mas le aqueja, compadre? 

— ¡Pues no es nada lo del ojo, — y lo llevaba en la mano! 
¿Acaso no sabe Yd. que hay quinta; que han requerido á los 
mozos, y que mi José mete la mano en cántaro? 

— {Cómo ha de ser! ¡ese hueso todos le tenemos que roer! 
No bien rompió mi Juan la casaca'), cuando salió soldado 
mi Manuel; y tuve paciencia. — Déjelo Yd. ir, compadre: 
así se espabilará, que metido como lo tiene Yd. con las ca- 
bras, está el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo 
á Yd. que no me pesa, pues me hice un hombre en forma. 
Yerdad es que fui asistente, y tuve un amo que no sé lo que 
era mas, si valiente ó si bueno. Le quería... que ni que 



1) Turbieses, como si dijera turbXeoes ó turbideoes (de turbio), tristezas. 

2) Cumplir el «ervicio. 
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hubiese sido mi hermano menor. ¡Mil vidas hubiese dado 
por él I Y no es un decir. Pues ¿ve Vd. esta cicatriz en la 
ñ-ente? Con esta me señaló un francés en la batalla de Me- 
dellin, por ponerme por delante de mi teniente á quien iba 
á matar. £1 matado fué él. Pero me dejó este rasguño por 
memoria. Su hijo de Vd. necesita espabilarse, compadre; 
que está cuajado, y no sirve para maldita de Dios la cosa. 

— Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano 
el mayor; pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene 
el sentir mejor que el pronunciado. 

— I Ya! entonces es como los borricos; que todo se les 
queda por dentro. Pues si no le quiere Vd. dejar ir, póngale 
un sustituto. 

— ¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano? 

— ¿De dónde los saca Vd.? De donde los tenga metidos, 
compadre. Pues Vd. sus cuartos ha de tener; que bien le 
rinden sus cabras, y el despachillo bien le da. Mas que lo 
niegue Vd., que es mas estéril que un arenal; y no gasta 
mas que pachorra; ni da mas que los buenos días. Así es 
que , cuando uno se acerca por acá , sucede como en el rancho 
de los Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! Ijambre! 
— sigue el gallo cantando: siempre la hay aquí; — y maulla 
el gato: moriré estenuado, miau miau. 

— Vd. tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. 
No se trata de bromas, compadre, sino de veras. ¿Qué hago, 
María Santísima, qué hago? 

— Respirar por no ahogarse. 

— Solo me voy á quedar como un pitaco 1 

— Y hará Vd. malamente , compadre ; traspase usted su 
venta, y véngase al pueblo. 

— No puede ser eso , compadre. Aquí he vivido : estoy 
hecho, y no me hallo en otra parte alguna: aquí me he de 
estar hasta' que deje esta por la otra. 

El joven, que hasta entonces habia estado escuchando 
la conversación de los dos compadres, se levantó despacio 
esperezándose, y diciendo ¡upa! 

— H^jo , le dijo el tio Bernardo , el compadre del ventero : 

BSIiAOIOVJSS. 4: 
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£1 que al sentftrse dice layi 
y al levantarse dice jupal.... 
no es ese el yerno 
que mi madre busca. 

— Es que ya he andado dos leguas , contestó el muchacho. 

— ¡Valiente puñado son tres moscas! repuso el tío Bernardo. 
Pero vamos á ver: ¿quién te manda andarlas? ¿No es tu oficio 
rapar harbas? ¿á qué te metes á tirador? ¿Porqué te metes 
á aprender laitines'í ¡Por via de Barrabas! Para echarla de 
Usía; porque tú eres de los que no se hallan bien donde Dios 
los ha puesto. Y esos, hijo mió, no suelen andar en el mundo 
por la vereda derecha. 

— Tío Bernardo , dijo el muchacho echando al viejo una 
mirada rencorosa, tiene Yd. la lengua muy larga y muy afilada. 
Pero ¡anda con Dios! que le custodian sus canas. 

Diciendo esto se alejó. 

— ¡Anda, anda, Juan Luis Navajas, le gritó el tio Bernardo, 
que el mucho humo te ahoga ! Y no me la vengas echando de 
pechisacado, ni con amenazas; que á mi no me amedrentas 
tú, ni veinte monos como tú. Canas tengo; pero no me valen 
ellas para el que, como tú, no tiene ni fe ni ley. Lo que 
me vale es saber tú de atrás que á mí no me tienes que 
gallorear. 

A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el 
que habia sido nombrado Juan Luis Navajas , no perdiese una 
palabra del áspero trepe que le dirigió el anciano, siguió su 
camino silbando y sin volver la cara atrás. 

— j Caramba, compadre, y qué r escuadra le ha echado 
Vd. al barberillo! No parece sino que se la tenia Vd. guar- 
dada, dijo el ventero. 

— Y asina es, compadre, repuso el tio Bernardo; porque 
ha de saber Yd. que mayor picaro que ese no pisa las calles 
de Jerez. No todos le conocen como yo; pero yo le tengo 
calado como melón de plaza, — y él lo sabe, — desde cierto 
lance. 

— ¿Y á qué se mete Yd. con este hampón mal encarado? 
Mire Yd. que le puede salir caro, y ande Yd. con el ojo sobre 
el hombro. Por mí, cuando pasa de largo, le doy las gracias. 
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— Compadre, yo no le temo: verdad es qi^e me tiene ganas. 
Pero su pellejo guarda el mió. 

El lance á que aludía el honrado anciano, y que nunca 
salió de sus labios , fué que una noche habia acertado á pasar 
por un sitio retirado en que se hallaba Juan Luis escondido 
y en acecho de una venganza. El tío Bernardo, que vio 
relumbrar en su mano una abierta navsga, le dio con su chibata 
un vigoroso golpe en el brazo , que le hizo soltar el arma ho- 
micida. El buen viejo la recogió, á pesar de haber querido 
impedírselo el barberillo. — Oye, Juan Luis, le dijo; no quiero 
perderte: si me lo quieres agradecer, sé hombre de bien. 

Desde entonces lo que debió ser agradecimiento, se habia 
tomado en el aprendiz de barbero en un profundo odio. Si 
las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda su- 
perioridad, hácenlo con redoblado tedio y encono contra la 
de la virtud , por ser la mas incontestable. - 

Juan Luis se internó en la sierra, en donde á. poco, se 
encontró con José Camas y sus cabras. Fuese á él, como 
tenia de costumbre, para pedirle leche; y mientras José, que 
se entretenía mucho en su soledad con las cosas que solía 
contarle Juan Luís en pago de la leche, se apresuraba á 
ordeñar una de sus cabras, le dijo este: 

— Con qué ¿entras en suerte, José? 

El mas vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, 
que le respondió casi llorando: 

— ¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué 
le servirán á su mercé sus dineros? 

— ¿Pues qué, tiene dinero tu padre? preguntó Juan Luis. 

— ¡Vaya! mas de cien onzas, ó una multitud asina; todo 
lo que gana lo hace oro. Y cuando murió el padre de mi 
madre, tomó su mercé su parte de casa en duros de oro. 

— ¿Pero dónde lo tiene guardado? tornó á preguntar el 
cazador. 

— Mi padre está en que yo no lo sé , porque me cree muy 
maco, respondió José echándose á reir; pero lo sé; y muy 
bien que lo sel Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo 
su mercé un hoyo en la pared contra el suelo, debajo de la 

cabecera de su cama; allí lo metió, y cubrió el agujero con 

4* 
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un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: así solo un za- 
hori da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, 
voy á tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den 
conmigo. 

— No hagas tal, José, le dijo su interlocutor: ¿dónde irás 
de prófugo que no den contigo los demás mozos? En cogién- 
dote, te meten en gayola, y en seguida te cargan con el fusil. 
Mira: yo también entro en suerte; y si salgo soldado, iré 
con los otros: lo demás no es sino tirar contra el aguijón. 
Mas adelante, y cuando se presente ocasión oportuna, deser- 
taremos con mas seguridad. 

La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis 
iba á correr la misma suerte que él. 

— ¿Y me llevarás contigo si huyes? le preguntó. 

— Si, respondió el aprendiz de barbero, siempre que me 
prometas callar como un poste: ¿lo harás? 

— Por el alma de mi madre ! contestó el cabrero. 
Algún tiempo después de las escenas referidas , habia tenido 

lugar la quinta ; y tanto al barbero , como al hijo del ventero, 
les habia tocado la suerte de soldados, y habian sido con- 
ducidos á Sevilla. Como es de suponer, José cayó completa- 
mente en la dependencia de Juan Luis, que hizo de él una 
especie de asistente. Después de algunos meses de servicio 
en el regimiento , el barbero se propuso llevar á cabo su bien 
combinado plan de deserción que habia urdido , y que solo el 
dia antes comunicó á su compañero. 

Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia 
Jerez, internándose antes de llegar á este pueblo, por la 
sierra de Algar. Al sol puesto estaban extenuados, y Juan 
Luis envió á su seide José á unos pastores que este conocia, 
para pedirles pan, lo que hizo ciegamente. £n seguida le 
dijo que cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie 
transitase por la vereda, debería ir en casa de su padre, y 
haciéndole presente su situación, exigirle algún socorro para 
llegar á Gibraltar, en donde no les faltaría trabajo y seguri- 
dad. Pero cuando se acercó la hora, fué de parecer que valia 
mas que fuese él mismo de parte suya, por tal de evitarle el 
primer golpe de cólera de su padre, á quien él se suponía 
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capaz de convencer de la obligación y necesidad en que es- 
taba de socorrer á su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, 
emprendió Juan Luis su marcha; pero volviéndose atrás, pidió 
á José su navaja, por si le acometía el perro bravo de su 
padre, y asimismo un pañuelo para atárselo á la cabeza: 
ambas cosas le fueron al punto entregadas por José. 

Al cabo de una hora , volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero 
no hubiese sido simple, habría notado alteración en la voz 
de Juan Luis , cuando este le aseguró que habia hallado á su 
padre inflexible; que solo habia podido arrancarle su traje de 
pastor; que se le traia para que se le pusiese y se internase 
en la sierra, pues eran perseguidos: que por mas seguridad, 
era necesario separarse ; y que él se iba hacia Portugal , donde 
esperaba quedar oculto. 

Abría el dia tras de los montes de Ronda, sonrosado, 
fresco y perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza 
cantaba por las gargantas de sus pájaros; el ganado mugia: 
las yeguas venidas para la trilla, unian el sonido metálico de 
sus cencerros á las demás armonías campestres ,* y el labrador 
se persignaba antes de emprender el afanoso trabajo de la 
siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la reco- 
lección del gran don de Dios ¡el trigo! el trigo que tanto 
venera el cristiano, pues es el santo alimento que Dios le 
enseñó á pedirle! 

Caminaba el tio Bernardo como siempre, con firme paso 
y ligero corazón, hacia el monte de que era guarda; acer- 
cábase á la venta de su compadre, y al llegar, extrañó ver 
la puerta abierta. 

— i Vaya ! pensó , que ha madrugado el compadre ! me ale- 
gro: por lo visto, no le aqueja hoy achaque. 

Asomóse á la primera pieza; pero á nadie vio. 

— ¡ Compadre 1 gritó en recia voz , y nadie contestó. Solo 
el perro del ventero aulló lúgubremente! 

£1 tio Bernardo pertenecia á una clase de hombres comunes 
en España, que tienen una impasibilidad completa, que ni 
altera el temor ni perturba la sensibilidad; que reciben las 
impresiones claras y definidas por la razón , y no por confusa 
aglomeración de sensaciones, las que anticipan los hechos y 
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los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire de abandono, 
el hosco silencio, — solo interrampido por el lúgubre aullido 
del perro, que parecía helar aquella casa, — le impusieron. 
Paróse un momento, y volviendo la vista en torno suyo: 

— ¡Jesús María! — exclamó con hondo acento, al ver caido 
en el suelo una ensangrentada navaja. Arrojóse hacia la al- 
coba , empujó con violencia la puerta , y apenas la hubo abierto? 
dio un paso atrás. Deshecha la cama, su mal colchón tirado 
en el suelo cubría un bulto, pero no tanto que no asomase 
una mano lívida , la que yacia en una laguna de sangre : á su 
lado estaba sentado el perro, que volvió á aullar con mas 
desconsuelo al ver entrar al amigo de su amo. Las tablas y 
los bancos de la cama hablan sido desviados con ríolencia de 
su sitio, y en el suelo se veia una palanqueta, con la que se 
había abierto un hoyo en la pared cerca del suelo; allí, un 
hueco oscuro y vacío ; y cerca , algunos escombros con manchas 
de sangre. Todo esto lo vio y observó el tio Bernardo de 
una sola mirada. 

— ¡Robado! murmuró; su oro le perdió! 

Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una 
punta. El infeliz ventero yacia boca arriba: en la lucha que 
debió preceder á su muerte, su camisa se habia desgarrado, 
y así dejaba descubierta una enorme herida que atravesaba 
su vientre. Agotada la sangre que por ella se habia vertido, 
veíanse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse 
uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas en- 
trañas de la víctima; la que con los ojos de par en par, y 
desatentados, y la boca abierta, como lanzando el último 
grito para pedir socorro, yacia ofreciendo el mas espantoso 
cuadro que puedan formar la muerte violenta y el crímen 
misterioso. 

— ¡Muerto! murmuró el tio Bernardo: ¡Dios le haya per- 
donado! añadió dejando caer el colchón sobre el horroroso 
espectáculo, que algunas horas después habia de hacer des- 
mayarse á un joven escríbiente , que acompañó al juez al lugar 
de la catástrofe. 

El tio Bernardo salió , ató una cuerda al perro , que se llevó 
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consigo, atrancó la puerta de la casa lo mejor que pudo, y 
se YoMó 4 Jerez á dar parte á la justicia. 

Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse: 

Que el ventero debia tener una buena cantidad de dinero, 
lo que era confirmado por los altercados que tuvieron el padre 
y su hijo José sobre ponerle sustituto : afirmando el muchacho 
á cuantos hablaba, que á su padre le sobraba dinero para li- 
bertarlo, y negándolo el primero: 

Que el escondite donde guardaba ese dinero, era evidente- 
mente el hueco vacío, abierto aquella noche en la pared; y 
que nadie podía tener noticias de este lugar secreto sino su 
hijo: 

Que la navaja teñida en sangre hallada en la pieza inme<> 
diata, con la que indefectiblemente se cometería el asesinato, 
pertenecía á José , como lo afirmaba el armero que se la ven- 
dió en dias de marchar: 

Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había deser- 
tado José de su regimiento la víspera de la infausta noche 
en que se cometió el crimen: 

Que la tarde antes, al ponerse el sol, habia vagado el 
desertor por las cercanías, según deponían unos pastores, á 
los que habia pedido pan y agua, por no haber probado bo- 
cado en todo el dia: 

Que buscando la partida al delincuente, habian hallado 
entre unas matas un pañuelo ensangrentado, que presentado 
á una miger que lavaba la ropa al padre y al h\jo, habia 
reconocido como perteneciente 4 José: 

Que, fuera del dinero, lo único que habia faltado de casa 
del ventero, habian sido la zamarra y calzones de piel de 
cabra, que como pastor gastaba José, y algunas otras prendas 
de vestir del mismo. 

Por consiguiente alcanzó el juzgado la convicción de que 
era José el parricida, y el pueblo alzó au poderoso anatema 
contra el desnaturalizado hijo, y levantó con horror su dedo 
señalando aquella solitaria venta, antro del mas espantoso 
atentado, la que fué abandonada, después de clavar en la 
puerta una cruz negra, y quedó silenciosa y vacía como un 
horroroso cadalso después de haber servido. £1 techo se 
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hundió, el olivo se secó, y el vallado se desmoronó, cual si 
el terrible simoun hubiese pasado sobre ellos! 

En noches tempestuosas , cuando el viento que gime , busca 
por simpatía los lugares que asombran, entrábase á aullar en 
la vacía estancia, y algún portazo que daba con violencia, 
hacia estremecerse al guarda ó al pastor que vagaban en 
aquellas cercanías! 

Mas el reo no pudo nunca ser habido. 

Algún tiempo después de la perpetración del crimen come- 
tido en la solitaria venta, llegaba 4 un cortijo situado en la 
vertiente de levante de la sierra de Ronda, no lejos de Coin 
'un hombre vestido de cabrero, enfermo y extenuado. Com- 
padecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron en lo 
que pudieron, y preguntándole quién era y cómo se hallaba 
en aquel estado , les respondió que era su oficio cabrero ; que 
habiendo salido soldado, habia desertado, porque no se hallaba 
sino en los montes y al aire libre. Casualmente necesitaba el 
dueño del cortijo de un cabrero; y así, en cuanto restable- 
cido estuvo, pusieron á su cuidado una piara de cabras, con 
las que se internó en los montes, en donde siguió oculto y 
desconocido, vegetando tranquilamente como los alcornoques, 
robles y acebnches, sus compañeros. 

Por ese mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con 
destino á Lima. Veíase pasear sobre la cubierta un joven 
con elegante vestido de viaje, con un casaquin de mahon, 
pantalón igual y un sombrero de ancha ala, rodeado con primor 
de una cinta negra, cuyos cabos pendían por la espalda. Este 
joven, de aire petulante é insolente, era llamado D. Víctor 
Gruerra, y según se susurraba, aunque no se sabia por él, 
iba á Lima á recoger la herencia de un pariente : por lo cual 
los demás pasageros le acataban, incluso el capitán. Bien 
ajenos de que aquel que por la insolencia con que se daba 
tono, sentaban cortésmente á la cabecera de Ja mesa, era un 
aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón, y un infame 
asesino! Porque este pasajero arrogante era Juan Luis, el 
asesino del infeliz ventero , que provisto de documentos 
falsos, fabricados por un judío en Gibraltar y bien equipado 
á favor de las robadas onzas , iba á América á probar fortuna. 
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siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambición y de 
sa colosal orgullo. 

Cuando llegó á Lima, intentó varios medios de prosperar; 
pero en ninguno medró, faltándole conocimientos y perseve- 
rancia: solo en el juego tuvo suerte, como suele acontecer á 
los picaros. No obstante, esto no bastaba para llenar sus 
altas miras, ni para sostener el boato en que vivia: sus re- 
cursos disminuían, y el porvenir no le brindaba esperanzas. 
Asi es que se decidió, con la audacia que le era natural, por 
la carrera de las armas; porque siendo valiente, y estando 
estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un puesto 
lucido en la sociedad, sentia que no habría en su azarosa 
carrera empresa ardua que no estuviese pronto á acometer, 
ni hipocresía que no fuese capaz de sostener sin marrar ni 
deslizarse, para llegar á sus fines. Ardia entonces en Lima 
la guerra, á que puso término la batalla de Ayacucho. 

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los 
muertos, fué el lugar en que en tiempo de Carlos III levantó 
el indio Tapac- Amaro el estandarte de rebelión contra la 
metrópoli; el cual fué sometido por la lealtad y esfuerzo del 
General Don José Lavalle, primer Conde de Premio Real: 
y en ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fué donde 
en el año de 1824 muríó desgraciada é inopinadamente la 
dominación española en aquella parte de América. 

Presentóse el falso D. Víctor con su habitual osadía al 
general, que se apresuró á admitir entre sus filas el gallardo 
joven, el que á poco tiempo, de cadete pasó á alférez, distin- 
guiéndose en todas ocasiones por su bizarría, su actividad é 
inteligencia. Habia sabido insinuarse con todos los oficiales 
que alternaban amigablemente con él, y sobre todo hacerse 
buen lugar con el coronel de su regimiento , hombre de mucho 
mérito y distinción, que habia casado en Lima con una mujer 
ríca, y tenia una hermosa familia compuesta de una niña y 
de dos niños. Eran estos instruidos por el capellán del regi- 
miento, que gozaba de la confianza y amistad del coronel, 
porque á las virtudes del sacerdote y al carácter mas suave 
y apacible, unia las mas excelentes cualidades del hombre, y 
un saber poco común. 
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Hada algún tiempo que D. Gaspar Camas, á quien todos 
llamaban el Padre Capellán, había caído en un profundo aba- 
timiento, cuya causa se supo, pero sobre la cual todos calla- 
ban, como si por instintiva benevolencia esperasen que el 
silencio trajese en pos de sí el olvido. 

Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el 
capellán las infaustas nuevas de la deserción del servicio del 
rey, de un hermano suyo, la del asesinato de su padre, y 
la de la muerte del rector de Santo Domingo, su tío y pa- 
drino, que le habla educado, y al que todo lo debía. Pro- 
fundamente afectado por tamañas desgracias, el padre capellán 
había querido volverse á £uropa y retirarse á la soledad; 
pero los ruegos del coronel y de su mujer, y el entrañable 
cariño que tenia á los niños, le detuvieron. 

Búrlase á veces la suerte de la justicia, con descaro; y 
la justicia se da por vencida, porque su reino no es de este 
mundo. Así se verificó en la relación que vamos haciendo. 
No era solo el valor el que proporcionaba á D. Víctor Guerra 
cada dia nuevos lauros, puesto que en el regimiento había 
otros muchos tan valientes como él; sino era también la for- 
tuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de distinguirse, 
que negaba á otros. Ella era la que ponía su dinero al naipe 
que había de ganar; eUa la que desviaba los tiros del enemigo 
del pecho de su protegido ; ella la que le inspiraba y sostenía ; 
la que empujaba su gran ariete, la audacia; en fin era la 
locomotora que impulsaba su rápida carrera. 

No es una verdad nueva, — pocas lo son, — que el éxito 
es el que da valor á las personas y mérito á las empresas. 
¡Cuántos han pasado por menguados sin serlo! cuántos por 
entendidos, sin tener nada de ello, porque á la fortuna le 
plugo burlarse de la justicia, según llevamos observado!!! 
¡Y qué bien dijo un Pero-grullo cualquiera, cuando deseó á 
su deudo fortuna y no saber! £n la opinión de los hombres 
influye el éxito tan poderosamente, que el que logra, es en« 
comíado, admirado y celebrado necia y estúpidamente; así 
como el que no logra, es puesto á un lado y despreciado, 
mientras se ríe la fortuna de este ridiculo género humano, y 
llora la justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre. 
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Varios años pasaron, en los que el fingido Don Víctor, 
de cadete llegó á comandante. El nuevo comandante des- 
lumhraba con su lujo, su aplomo y su envalentonamiento. 
¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto 
sobre su impune crimen? ¿Hacíase ilusión de que la nueva 
posición que se habia labrado, cubría con su esplendor el 
negro y ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía 
acaso que con haber mudado de nombre se había regenerado 
como el fénix, y que con el nombre del que le cometió, era 
extinguido su delito? ¿Tenia conciencia? ¿tenia remordimien- 
tos? ¿tenia siquiera el temor indefinido de que el ocultísimo 
delito se descubriese? — No podríamos decirlo; porque estos 
son arcanos de la maldad que solo ella comprende. 

Pero lo que sí creemos es, que hay hombres tales, que en 
ellos duerme tranquila la conciencia cuando no la estimula y 
despierta el temor. Cuando este falta , — por la segurídad de 
la ocultación de la realidad en cuanto á la vindicta humana, 
y por falta de temor, nacida de la ausencia de la fe y reli- 
gión en cuanto á la justicia divina, — la conciencia decae, 
se duerme; se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, 
por su divina miserícordía, la sacude, la despierta, la vigoríza. 
Uno de estos momentos es el de la muerte! Y este mo- 
mento parecía haber llegado para D. Víctor Guerra, cuando 
recogido en unas angarillas en el campo de batalla de los 
llanos de Junin, era traído á su alojamiento con el pecho 
atravesado por una bala enemiga. 

Después de la prímera cura, el cirujano mandó que se 
avisase con prisa al capellán, para que viniese á prestar los 
socorros espirituales al moribundo. 

No tardó aquel en presentarse, y los amigos y demás ofi- 
ciales pasaron á la pieza inmediata, dejando solos al sacer- 
dote y al moribundo. 

Media hora después salió el capellán. Su rostro estaba 
espantosamente demudado; su palidez era lívida, y sus es- 
fuerzos no bastaban á comprímir un temblor, que hacia en- 
trechocarse sus dientes con el crístal del vaso de agua que 
se apresuraron á, ofrecerle. 

— No es nada, no es nada: un vahído, respondía el padre 
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á las preguntas que le hacían. — Ese cuarto tiene un ambiente 
sofocante , y antes de venir me sentía indispuesto. Ko es nada, 
señores: esto pasará al aire libre. Acudid al enfermo, que 
me parece siente alivio. 

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño 
benéfico. 

¿Qué habia puesto á este sacerdote, tan naturalmente se- 
reno, en tal estado? El lector, que conoce los antecedentes 
del moribundo, podrá inferirlo. ¡Acababa de absolver en nom- 
bre de Dios, cuyo ministerio ejercía, al arrepentido asesino 
de su padre! 

El padre capellán habia salido, y se habia dirigido con 
pasos trémulos ala iglesia: allí habia caido postrado, en cuya 
postura permaneció horas. Y cuando salió del templo, veíase 
como siempre su frente serena, siis ojos tranquilos, y su boca 
benévola! 

Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo 
deber á los efervescentes sentimientos humanos; el ministerio 
á la personalidad; el sacerdote al hombre! La calma habia 
vuelto á su ánimo; mas el físico se resintió. Al entrar en su 
casa fué acometido de unas calenturas cerebrales, que le qui- 
taron todo conocimiento : su esfuerzo heroico le habia rendido. 

Créese teorías morales, abstracciones místicas, exageraciones 
religiosas, la repetida doctrina de que las desgracias y males 
terrenos suelen ser favores de Dios: verdad que vemos con- 
firmada todos los días; pero que á pesar de eso es relegada 
por los pensadores filósofos entre las consejas de los estúpidos 
tiempos pasados. 

La desgracia que habia puesto á D. Víctor Guerra á los 
bordes del sepulcro, habia sido el golpe con que Dios habia 
despertado aquella entumecida conciencia. Si hubiese muerto 
empapada su alma en lágrimas de contrición , después de puri- 
ficada por la expiación, se hubiese salvado. Si aun quedando 
en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, acaso habría 
perseverado en la buena senda de la penitencia. Pero no fué 
así! Apenas convalecía, cuando un coro de alabanzas por su 
nueva hazaña, vino á lisonjear su orgullo; y esperanzas de 
adelanto volvieron á soplar sobre su insaciable ambición. Los 
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tres galones de coronel brillaron en su porvenir como un 
punto luminoso y culminante. Mareado y deslumhrado, no 
pensó mas que en las glorias de la tierra. La conciencia, los 
remordimientos, los santos propósitos se desvanecieron: los 
ángeles buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera! 

Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era 
general, volvia á España con toda su familia, y persuadía á 
D. Victor Guerra, ya á la sazón coronel, que le acompañase. 
Este, que veia cumplidos sus mas ardientes deseos, concibió 
el propósito de alcanzar el apogeo de su suerte , consiguiendo 
unirse á la hija del general, que á una gran belleza y ¿ una 
excelente educación, unia las no menos codiciadas ventajas 
de ser de nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una 
gran fortuna por su madre. 

Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda 
sima de lo borrado é inaveriguable, con reflexiones tranquilla 
zadoras que de continuo se hacia. Desde su salida de España, 
se decia para sí, hablan pasado diez años: era imposible que 
nadie reconociese en el brillante Coronel D. Victor Guerra 4 
Juan Luis, llamado por mal nombre Navajas, aprendiz de 
barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En cuanto á la 
muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, como el 
ventero, era un hecho del que después de tantos años nadie 
haría memoria. 

El general quiso igualmente llevarse consigo al capellán, 
que solo permanecía en América á instancias suyas; pero sa- 
biendo este que les acompañaba el coronel, buscó un pretexto 
plausible para eludirlo y separarse por algún tiempo de sus 
amigos. 

Los viajeros llegaron felizmente 4 Burdeos, destino del 
barco á cuyo bordo iban. De allí pasaron á Marsella, y de 
este punto á Málaga, que era la patria del general. 

Solo después de haber llegado á esta ciudad, se deter- 
minó el hlao D. Victor á pedir al general la mano de su 
hija, de quien habia sabido hacerse amar, y á la que se hacia 
ilusión de adorar. 

Nunca habia amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida 
agitada é inquieta, toda dedicada á dos fines, que eran con- 
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quistar un futuro tan incierto y eventual, y cubrir un pasado 
tan tremendo y amenazador, no le habia dejado notar que en 
la tierra germinan perfumadas flores y en el corazón dulces 
afectos. Pero ahora se persuadia de que amaba con furor; y 
no se mentía del todo á sí mismo. Hay personas, asi en el 
sexo femenino, como en el masculino, que aman en los ob- 
jetos de su cariño, no su individualidad, sino la posición, 
lustre y ventajas que el ser amado de ellas les proporcionan : 
que equivocan, por tanto, la pasión de la vanidad con la del 
amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede que 
refiramos otro dia^). 

La proposición de Guerra no agradó al general, á pesar 
de la predilección con que le miraba; porque era evidente 
que podia aspirar su hija á un enlace mas brillante. Pero las 
lágrimas de esta y la intercesión de su madre que la patro- 
cinaba, acabaron por triunfar de su oposición. 

£1 coronel tocaba, pues, á la cima de su ventura: se 
acercaba el momento en que nada le quedaría que pedir á la 
fortuna, que le daba aun mas de lo que se habia atrevido á 
pedirle. Pero acaecía, que mientras mas brillante se le hacia 
lo presente, mas espantoso yacía á lo lejos lo pasado; puesto 
que, mientras mas se desviaba este, y mientras mas glorioso 
aparecía el primero, mas horroroso se hacía el segundo; y 
por lo tanto, mas espantosa la posible reunión y choque de 
ambos. Apartaba los ojos de este inmóvil pasado; ¡pero no 
por eso se desvanecía! Muchas noches se dormía sonríendo á 
sus glorías, á sus amores, á sus esperanzas; y solíale des- 
pertar una horrorosa pesadilla. Ya oía una voz que le llamaba 
por su nombre, y por su odioso apodo; ya veía á José Camas 
aparecer como testigo acusador de la muerte de su padre; 
ya al ventero, de rodillas, pedirle la vida; ya maldecirle en 
las ansias de la muerte! Pero con los rayos del sol se des- 
vanecían estas negras y lúgubres visiones, y volvía la con- 
fianza á su ánimo. Con el uniforme tomábase el altivo y 



1) Al hacer esta reimpreBion , está ya escrita la indicada relación, y 
lleva por titnlo La Fahisba. 
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osado D. Yictor Guerra; y al lado de su prometida, se decía: 
— seguro estoy á la sombra de rama de tan buen árbol. 

El general marchó con su familia á Madrid, en donde 
estaba establecido su hermano mayor. £1 coronel, que estaba 
en Málaga de reemplazo, tuvo que permanecer allí, por haber 
sido nombrado por la autoridad militar para presidir un con- 
sejo de guerra, que debia juzgar á un desertor con circuns- 
tancias agravantes cuyo regimiento habia pasado á Cuba, y 
que habia sido hallado después de muchos años de estar 
prófugo. 

Habíase reunido el consejo en el dia señalado. Seis ca- 
pitanes, formando un medio círculo, oian religiosamente la 
acusación, que, con los datos recogidos en el teatro del crimen, 
leía el fiscal. Era esta la de José Camas, cabrero de oficio, 
desertor y parricida. Del todo entregados á la alta misión 
que les era confiada, los capitanes no notaron la vivida pa- 
lidez, que- como una mortaja, se extendió sobre el 'rostro del 
presidente, al oir la acusación y el nombre del reo; ni le 
vieron inmóvil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones 
de su oprimido pecho. 

La lectura seguia, y las pruebas eran tremendas é irre- 
cusables. 

Entonces , un pensamiento de aquellos que envía el infierno, 
desde su mas profundo seno, á los hombres que ya tiene 
conquistados, se presentó fatídico y claro, como el relámpago 
que de su centro lanza una negra nube, al presidente. Y fué 
este: — ¡la muerte de este idiota es la lápida, que para 
siempre sepulta mi secreto! 

Un momento después añadió mentalmente la máxima vulgar 
expresada por algún La Rochefoucauld popular: — dijo mi 
vecino: «si uno ha de morir, que se muera mi padre, que es 
mas viejo que yo.» 

La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La 
defensa fué endeble, pues no hallaba bases en que fundarse, 
ni apoyo en el reo, que nada decia para disculparse, y no 
hacia mas que llorar negando su crimen. 

El infeliz fiíé introducido y sentado en el banquillo. 

El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado. 
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— Pueden Ustedes interrogar al reo, d^jo el presidente 
con voz firme, aunque ronca y sorda. 

Los tres capitanes mas jóvenes miraron con profunda com- 
pasión á aquel infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, inde- 
fenso, estúpido, abatido y lloroso como un niño. 

— ¿No decís que la noche en que se cometió el crimen, 
no estabais solo? preguntó el primero. 

— Sí, señor. 

— ¿Pues con quién estabais? 

Al presidente le acometió en este instante un violento 
golpe de tos. 

— No lo puedo decir, contestó el encausado. 

— ¿Y porqué? 

— Porque así lo prometí, repuso llorando el infeliz preso. 

— ¿Y qué hicisteis con el dinero robado? preguntó otro 
de los vocales. 

— ¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno! 

— Sistema completo de deneg^-cion , dijo otro : — ¡ qué hipó- 
critas los hay entre estos rústicos del campo! 

— ¿Reconocéis esta navaja? preguntó otro descubriendo 
la que se hallaba sobre la mesa. 

— ¡Yo, no! respondió el reo, que después de diez años 
no recordaba su navaja. 

— Basta, señores: dijo el presidente, que al ver la navaja 
se habia puesto de pié con desaliento. — Que se lleven al reo. 

— Señores; ¡por amor de María Santísima, mirad que soy 
inocente! exclamó el preso cruzando sus manos; ¡tened com- 
pasión de mí; por la sangre de nuestro Salvador! 

— Que se le lleven, gritó el presidente. 

— Señores , ¡ soy inocente , soy inocente ! gemía el infeliz 
entre sollozos mientras se le llevaban. 

— Yo así lo creo , murmuró compadecido el mas joven de 
los vocales. 

— ¿Y en qué fundáis esa creencia? preguntó con vibrante 
voz el presidente. 

— En que al ver á ese hombre, he sentido llenarse mis 
ojos de lágrimas, contestó el capitán. 
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— {Prueba contundente! dijo irónicamente otro de los 
capitanes. ¿Asistís por primera vez á un consejo de 
guerra? 

— No señor, contestó el joven con viveza: he asistido á 
otro, en el que con horror y repugnancia condené al reo; 
porque, sobre mi conciencia, me obligaba por juramento el 
código á hacerlo. Pero esta vez, y en atención á este mismo 
juramento, le absuelvo. 

— Sois dueño de hacerlo, dijo el presidente; pero no 
ignoráis que debéis dar vuestro voto por escrito y á vuestro 
tumo. 

— Es el mió el primero, repuso el joven acercándose con 
viveza al pliego, y escribiendo su voto por la vida. Los de- 
mas escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegó el 
pliego á manos del presidente, estaban los votos empa- 
tados. 

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, 
habia votado por la vida ; los otros tres vocales por la muerte. 
{£1 voto del presidente iba á decidir! ^) £ste no vaciló, y 
tomando la pluma escribió: 

«Visto lo que arroja de si la causa de José Camas, es 
mi voto sea condenado á la pena de ser pasado por las 
armas, con arreglo á ordenanza y Reales órdenes aclarato- 
rias del 17 de febrero de 1778, y 6 de marzo de 1815 ,» y 
firmó : — Víctor Guerra, 

Al dia siguiente salía en posto el coronel para Madrid; 
al otro era fusilado el infeliz José Camas. ¡Pobre justicia 
humana, qué infalible te crees en tu arsenal de leyes y de 
códigos! ¿Y qué, no basta uu|i sola sentencia condenatoria 
infligida á un inocente, para hacer que se suprima ese ter- 
rible derecho de condenar á muerte, que á tan atroz, aunque 
involuntario atentado puede dar pábulo? 

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba 
el padre capellán de regreso en Europa, encerrado en su 



1) Este voto del presidente vale por uno si es de muerte, y por dos 
si es de vida. (Qué hermosa aparece la justicia cuando inclina su balanza 
¿ la clemencia 1 
KxLAcioinis. 5 
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habitación de Jerez, entregado al mas profundo dolor. £n 
sus manos tenia un papel público, en el que con fecha de 
Málaga se daba cuenta de la ejecución de un parricida: 
((£ste infeliz, decia el papel, llamado José Camas, convicto 
«por irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. Fuese 
«natural ó fingida estupidez, no pudo ó no quiso alegar nin- 
«gun descargo, ni aun disculpa alguna que atenuase su hor- 
«roroso atentado. Murió humilde y abatido, sin dejar hasta 
«el último instante de protestar su inoc^cia.» 

A esto seguia la lista del presidente y vocales que habían 
compuesto el consejo de guerra. ... 

— ¡El! i él I — murmuraba con asombro D. Gaspar — ¡él! 
¡condenar al infeliz, cuya inocencia le constaba! ¡Pobre her- 
mano, mas cruelmente asesinado que su padre! ¡Pobre ser, 
que se ha entregado indefenso á la fiera que le ha despeda- 
zado! 

£1 capellán habia dejado caer la cabeza entre las manos, 
y de cuando en cuando un sollozo hondo y seco desahogaba 
la opresión de su pecho. Dieron unos golpes á la puerta de 
su cuarto. 

— No puedo ver á nadie, dijo con alterada voz el padre 
capellán: estoy indispuesto. 

— Abra Vd., señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y 
me precisa hablarle, dijo una voz desde fuera. 

El padre capellán, que conoció la voz del anciano amigo 
de su padre, serenó en cuanto pudo su semblante, y abrió. 

— Tío Bernardo, le dijo, sabéis la nueva desgracia con 
que Dios me aflige, y que no estoy capaz de ver á nadie. 

— Todo lo sé^ contestó el anciano; y mas de lo que cree 
su mercé. Y así vengo á decirle que su hermano era ino- 
cente. 

— Harto sé, repuso el capellán, que aquel infeliz era in- 
capaz de cometer un crimen. Pero tales han sido las apa- 
riencias, tal su inercia en defenderse, que la verdad no ha 
podido hacerse luz. 

— Su hora le llegará, D. Gaspar, repuso el veterano. 

— ¡Y será tarde! gimió el capellán dejándose caer en un 
sillón. 
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— Esta será la pena que amargae lo que me queda de 
vida , señor ; — dijo el tio Bernardo , por cuyas atezadas me- 
jillas se resbalaron las dos primeras lágrimas que habla ver- 
tido aquel hombre, cuya entereza rayaba en estoicismo. — 
Pero este José no parece sino que era el primer interesado 
en que se cumpliera su desgraciado sino! Le habia encar- 
gado que lo primero que hiciese si llegaban á prenderle, 
fuera avisarme; y es lo primero que no hizo! Dios le crió 
corto de luces, y con su aislada vida se acabó de entumecer. 

— ¿Pues qué? ¿le visteis después de haber desertado? 
preguntó el padre capellán con ansia. 

— Sí, señor, contestó el tio Bernardo ; — pero escuchadme, 
que todo os lo voy á referir. — Desde que cundió la voz de 
que era José el matador, dije yo que no lo era; y me las 
mantave hasta con el juez, que me mandó llamar. No tenia 
mas razón que alegar, sino que conocía á aquel infeliz, que 
no era capaz de matar ni á una mosca, y que esta convic- 
ción era mas fuerte que cuantas pruebas me pusieran delante. 
Mis sospechas tenia yo de quién ñiese el reo, porque tam- 
bién la conocía de atrás; pero no podía aventurarme á nom- 
brarle sin una prueba que á ello me autorizase. 

— Pero ¿á quién sospecháis de ese atentado? — preguntó 
el capeUan clavando los ojos en su interlocutor. 

— A un alma de Cain que vos no conocéis , padre. Esa 
es harina de otro costal, y saldrá á amasarse á su vez: todo 
se andará, si la soga no se quiebra! Habia yo recogido, 
cuando la desgracia, el perro de mi compadre, que era va- 
liente y fiel, como de buena casta. Un día que pasaba por 
la abandonada venta, el animal se paró en la puerta, y se 
puso á aullar lastimosamente. Por mas que le llamaba, no 
quería seguirme, ni desviarse de la puerta. Preciso será, 
dije para mí, abrirle, para que se desengañe de que su amo 
no está allí. Abríle la puerta, que por aquel entonces aun 
estaba en su lugar, y el animal entró presuroso. Anduvo 
las estancias como buscando, y parándose de cuando en cuando 
para alzar la cabeza y dar aullidos, hasta que llegando á un 
rincón, en el que solía dormir sobre un montón de paja, sacó 
de entre esta un jirón de tela que se puso á despedazar con 

5* 
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rabia. Me tiré á él, y le quité aquel jirón, que al exami- 
narlo, hallé ser la tira de un pantalón, que desde luego dis- 
currí habria arrancado aquel valiente animal al asesino, al 
verle acometer á su amo. Conocíase que el perro había sal- 
tado á la cintura del dueño de aquel pantalón, porque desde 
allí estaba arrancado el pedazo, el que tirado con violencia, 
se habia rajado hasta abigo; en un lado había una pequeíia 
faltriquera, y en esa faltriquera una carta. 

— {Una carta! exclamó agitado el capellán. 

— Sí, señor, una carta: aunque era de amores y nada 
aclaraba, tenia el sobre, y esto bastaba; que una chispa en- 
ciende una llama grande ^). 

— ¡Tío Bernardo! exclamó el capellán levantándose y 
cruzando sus manos sobre su cabeza, — ¡teníais en vuestras 
manos su salvación, y habéis dejado morir á un inocente! 

— Aguarde su mercé, señor, que no he acabado, — repuso 
el tio Bernardo con calor, — oíd hasta el fin, y juzgad des- 
pués. Al pronto, continuó el anciano, no supe qué hacerme. 
José andaba prófugo por desertor, y no había podido ser 
hallado; y otro tanto sucedía al reo. Pensé que si ese mal- 
vado llegaba á saber que era acusado, sería capaz de matar 
á José, para que nunca pudiese atestiguar contra él. Así 
discurrí que era mas precavido guardar esta prueba de su 
culpa hasta que fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado 
de cometer una nueva maldad. Tenía encargado á un escri- 
bano, prometiéndole un buen estipendio, que me avisase 
cuando viese en los papeles la prisión del uno ó del otro, á 
pesar de que siempre estuve en el entender de que aquí 



1) En el territorio de la Audiencia de Mallorca se descubrió hace 
pocos años un horrendo asesinato, mucho tiempo después de cometido, 
7 sin que se le hubiese hallado rastro, por haberse encontrado en la casa 
en que se ejecutó , el taco de la escopeta con que habia sido perpetrado, 
j que era una carta de seguridad ó documento de la policía, del cual se 
habia quemado la mayor parte, pero quedando intacto el nombre del 
dueño , que era cabalmente el asesino , y confesó su crimen en cuanto de 
61 se le hizo cargo con aquel mudo testimonio. 

Asi burla la justicia de Dios, cuando quiere, las astucias de los 

hombres I 

(^. del K.) 
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serian traídos para seguirles la causa. Mas ambos parecían 
haber caído en un pozo; porque pasaron los años sin que 
nada se supiese de ninguno de los dos. 

Andando el tiempo, lleváronme unas diligencias de que 
fui encargado, á Ronda, y desde allí tuve que andar algunos 
pueblos. Un día que me habia internado en el monte tras 
una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con sorpresa 
reconocí á José. — ¡Muchacho! le grité, ¿tú por aquí? — 
Sí, señor, tío Bernardo, me contestó sin alterarse. Pero no 
se lo diga Vd. á nadie; no sea que me quieran volver á 
llevar al regimiento, á ponerme casaca y corbatín. — ¿Y te 
desertaste solo? le pregunté. — No, señor, con otro; pero no 
puedo decir quién es, porque así me lo pidió, y se lo pro- 
metí por el alma de mi madre. — Bien está, no te lo pre- 
gunto, le repuse; pero di, hombre, ¿qué hicieron ustedes al 
desertar? — Nos vinimos á la sierra de Algar , contestó : al 
anochecer, mi compañero me mandó pedirle pan á unos pasto- 
res que yo conocía, porque estábamos desfallecidos. — Ya, 
dije, ya estoy. Y ¿qué hicieron ustedes después? — Aguar- 
damos la noche, me contestó José; y entonces fué mi com- 
pañero á ver á mi padre, por si nos quería socorrer. — ¿Y 
por qué no fuiste tú? le pregunté. — Porque mi compañero 
dijo que iñí padre se pondría fuera de tino si me veía deser- 
tado. — ¿Y no te pidió nada tu' compañero? — ¿Qué me ha- 
bia de pedir? Pero. ... sí! Recuerdo que me pidió mi na- 
vaja y un pañuelo, que no me devolvió, ni yo le pedí, por- 
que cuando vino, estaba desatentado, habiendo visto á uno 
de la partida que nos venia persiguiendo. Me trajo el po- 
brecillo — ¡Dios se lo pague! — mi ropa de pastor, que le 
pidió á mi padre; diciéndome que me la pusiera, y me me- 
tiese por los breñales de la sierra; que él iba á tirar hacia 
la raya de Portugal. Y aquí estoy. — ¿Y no te dio parte de 
lo que le dio tu padre? le pregunté. — ¡ Qué habia de dar mi 
padre! ¡dar! ¡ya iba! Nada le dio; eso bien se lo previne 
yo antes que fuese á pedírselo. - Es que tu padre no tendría 
dinero, hombre, le dije.— Sí, señor; ¡vaya si tenia! y mas 
de cien onzas de oro también! que yo las cuqué (las atisbé). 
— ¿Y le dijiste esto á tu compañero? — Sí, señor; pero á la 
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par le dye que antes se le arrancaba á mi padre el corazón 
que sus onzas; y así sucedió. — Oye , José; ¿y no te dijo tu 
compañero que tu padre habia muerto? — María Santísima, 
señor! ¿pues qué, se ha muerto su mercé? 

Mis temores tenia yo de que aquel condenado hubiese 
podido pervertir á José; porque al fin, dice el refrán, que 
la sangre se hereda y el vicio se pega. Pero hizo el cuitado 
esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, que si aun me 
hubiese quedado duda sobre su inocencia, se hubiese des- 
vanecido. 

— Sí, hombre: le dije, murió! 

Entonces José se puso á llorar á sollozos: le consolé 
cuanto pude , y acabé por decirle que vena de lograr su in- 
dulto. Pero que si entre tanto era reconocido y preso, le 
encargaba que lo primero que hiciese fuera darme aviso, lo 
que me prometió: después de lo cual, nos despedímos. Ape- 
nas habia andado unos pasos , cuando me volvió á llamar. — 
Tío Bernardo, me dijo, en la pared de la cabecera de la 
cama de mi padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde 
tenia mi padre emparedadas sus onzas; sáquelas Yd. y mán- 
dele decir misas al pobrecito de mi alma. — Bien está, con- 
testé compadecido de ver cuan ajeno estaba el cuitado de la 
espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias á las 
astucias endemoniadas del otro , sobre él pesaba. — Vuestro 
padre fué el muerto, prosiguió el tio Bernardo presentando 
á D. Gaspar la tira del pantalón que contenia la carta: aquí 
tenéis la condenación de su verdugo! 

£1 padre capellán alargó bruscamente la mano para asir 
lo que le presentaba su interlocutor; pero la retiró con un 
movimiento de horror. 

— Envolvédla de nuevo en los papeles en que la guarda- 
bais, le dijo. Y mientras el tio Bernardo cumplía con des- 
pacio, el encargo, el padre capellán se paseaba en un vio- 
lento estado de agitación por la estancia. 

— Ya está, d^o ai fin el anciano alargando un bien en- 
vuelto bulto al capellán; mas este, parándose ante su inter- 
locutor, pálido y alterado el semblante, pero con una mirada 
inspirada, le d^o; 
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— - Los muertos solo necesitan sufragios. Guardad vuestra 
prueba condenatoria: yo la rehuso. 

— Señor, exclamó el anciano, ¿no deseáis que se castigue 
á un criminal? 

— No, porque esto ya nada remedia t 

— ¿Y 08 parece poco que se sepa la verdad? ¿no queréis 
revindicar la memoria de vuestro hermano? 

— ¿Para qué? repuso con abatimiento el capellán. 

— Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, 
que aunque pobre, tiene patente de honrada. 

— Mi familia se extingue en mi. 

— ¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor? 

— Yo, tio Bernardo, no permanezco aquí donde me co- 
nocen. Pienso agregarme & las misiones de China, de las 
que pocos vuelven. 

— ¿Y la justicia? ¿y la vindicta pública, señor? 

— Sus ministros tiene, tio Bernardo. 

— Pues qué, ¡perdonaríais! 

— Haré lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será 
no tratar de perseguir al reo. 

— Señor, — dijo con una mezcla de respeto y de impa- 
ciencia el tio Bernardo; — eso es ser santo! 

— No: es simplemente levantar la mano en las cosas de 
la justicia mundana, en las que no quiero intervenir. Y no 
creáis que sea preciso ser santo para esto: la sola sabiduría 
humana lo enseña; pues un poeta indio ha dicho: «la virtud 
perdona al malvado, como el sándalo perfuma el hacha que 
le hiere.» 

— £1 padre de su mercé decia que José tenia sangre de 
horchata; y quiéreme parecer que esta es la de toda la fa- 
milia, padre capellán. Si yo supiera dónde habia de dar 
con el reo, habia de llevar su merecido. Y mas le digo á 
BU mercé; y es que creería cumplir con mi deber de hombre 
honrado, arrancando la máscara á un bribón. 

— Cada cual tiene ó entiende los suyos á su manera, tio 
Bernardo, contestó el capellán. Pero difícil será que deis 
con él; que desaparecido hace diez años, estará expatríado 
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Ó muerto. Bogad mas bien por su alma, ó por su conver- 
sión. 

— Señor, dice el reirán «que á carrera larga nadie es- 
capa.» Y ahora que no puede dañar, no he de parar hasta 
que dé con él; que «con viento se limpia el trigo; y los ma- 
los, con castigo.» 

— Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber 
de hombre honrado, al perdonarle cumplís con una virtud de 
cristiana, tio Bernardo. 

— ¡Por vida de sanes! exclamó el anciano, eso es perdo- 
nar sin tino, señor; y maldades hay que no lo merecen. 

— No hay culpa exceptuada en el gran precepto del per- 
don, tio Bernardo. 

— Pues señor, repuso el veterano con energía, yo no 
estoy como su mercé, con un pié en el cielo {y le aseguro 
que si doy con ese bríbonazo, por la leche que mamé! que 
ha de pagar sus delitos. ¿Y creéis, padre, que me conde- 
naré por eso? 

— No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expre- 
sado mi sentir sin acriminar el ajeno. ¿Pero á qué discurrir 
sobre este asunto , cuando es casi una imposibilidad que 
halléis al que creéis reo? 

— ¿No hallé á José? repuso con viveza el anciano. 

— Fué una gran casualidad , tio Bernardo. 

— Es que hay casualidades que parecen providencias, 
señor D. Gaspar. 

— Considerad que diez años cubren con un espeso velo 
lo pasado. 

— Señor, dice el refrán que mas largo es el tiempo que 
la fortuna. Se hallará. Y ya que vos no queréis hacerlo, 
yo le buscaré ; y si le hallo .... ¡de Dios le venga el reme- 
dio! Por lo pronto voy á llevar mi deposición al juez, dijo 
el anciano alejándose precipitadamente. 

Una mañana estaban reunidos el general y su' hermano 
mayor en el despacho del primero, que habitaba una hermosa 
casa, en una de las calles principales de Madrid. £1 general 
parecía abogar con calor por alguna cosa que su hermano 
reprobaba, y ambos interesados altercaban en su contienda. 
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^ £n ningana época , como en la nuestra , decía su her- 
mano al general, se han visto hombres colocarse en primer 
término, y figurar, ya por su riqueza, ya por su rango, ya 
por su preponderancia política, ya por sus excentricidades, 
sin que se haya averiguado ni el rincón oscuro de donde sa- 
lieron, ni las circunstancias que les sirvieron de escalones 
para subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven 
estos improvisados personajes, con el qué me se da á mi de 
una sociedad que vive al dia, sin cuidarse mas que de lo 
presente, lo pasado queda sin huellas, como el rastro de un 
barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta ten- 
dencia, se ha generalizado á tal punto este divorcio con el 
pasado, este desden por la cuna, este olvido indiferente hacía 
aquellos á quienes debemos la existencia, nuestra crianza y 
nuestro nombre, que es poco frecuente oír á los hijos en ge- 
neral, y á los encumbrados en particular, recordar á sus 
padres con aquel cariño, aquel respeto, aquella veneración 
que les es debida solo por serlo. 

— Hermano , — contestó el futuro suegro del coronel , — 
es tendencia general de los ancianos, la de enaltecer el tiempo 
pasado, deprimiendo el presente. No quiero seguirte en este 
monótono carril. 

— Cierto es que así sucede á ancianos y no ancianos, 
cuando se trata de las malas tendencias que dominan. Y 
cada era tiene las suyas propias, porque la humanidad, asi 
como las naturalezas, son y serán imperfectas, por mas que 
los filósofos regeneradores y los modernos Hipócrates se afa- 
nen en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral 
ó física, aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual nú- 
mero de vivientes con otras enfermedades, y aparecerán ma- 
las tendencias con otros giros. ¡Esto ha sido, es, y será 
siempre ! 

— ¿Y todo esto, repuso el general, para venir á caer en 
que desapruebas el casamiento de mi h\ja con el coronel 
Guerra? 

— £s muy cierto, hermano. 

— ¿Y sin mas razón, prosiguió el general, que la de no 
conocer á su padre, á su abuelo y á su tatarabuelo? 
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— En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, 
que serán mis sobrinos y herederos. 

— Son unos rióos hacendados de Zahara, y su apellido 
es ilustre. 

— No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado 
por conducto fidedigno, y he averiguado que si bien existen 
individuos de ese nombre allí, son pobres jornaleros, que 
han tenido un hijo que en 18 ... . fué embarcado como sol- 
dado para América, y que están en la persuasión de que su 
hijo ha perecido, pues nunca mas han vuelto á saber de él ... . 
£1 coronel dice que sus padres han muerto: ahora bien, 
¿qué te parece de renegar así de sus padres porque son 
pobres? 

— Seria horrible si fuese cierto. 

— ¿Y qué te parece, hermano, el decirse hgo de ricos 
propietarios, siéndolo de pobres jornaleros? 

— Sería ridículo, si fuese exacto. 

— ¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace 
con un hombre que une al feo borrón de descastado, tan 
miserable vanidad? 

— Hermano, no creo en tus noticias; esos Guerras serán 
otros; es un apellido muy general. Mas dado caso que fue- 
sen ciertas, -- ¿son estas debilidades humanas, suficientes 
para contrapesar las muchas otras ventajas que hacen del 
coronel Guerra una boda brillante si no lucida? Su carrera 
es brillante, su mérito incontestable* 

— Bien está, bien está; eso es en cuanto á su vida mi- 
litar. ¿Pero — y en la privada? 

— No hay uno de sus compañeros que no haga de él en 
este punto elogios; ademas es rico. 

— Sí, dijo con amarga sonrisa el anciano; fortuna hecha 
al juego! 

— Eso es pecado venial en América , hermano , repuso 
riéndose el general penosamente afectado, y no pudiendo de- 
jar de defender á su presunto yerno. 

— ¡No digo! exclamó con amargura el anciano: ¡lo pa- 
sado es el surco en el mar! ¿Qué extraño es que se pierda 
la vergüenza, si hoy dia, aun personas tan virtuosas y llenas 
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de pundonor como tú, se constituyen en quita-manchas de 
las mas feas? 

— Pero, hermano, — dijo con triste inquietud el general; 
— mi hija le quiere. 

— Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se 
habría dejado llevar de su cariño, si te hubieras opuesto 
á él. 

£n este momento entró radiante el coronel, el que halló, 
como de costumbre, frío y seco al hermano del general. 
Este, en cambio, se esforzó en indemnizar á su futuro yerno 
de tan visible desvío prodigándole muestras de afecto y de 
cordialidad. 

No habia pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos 
golpes á la puerta del despacho. 

— ¡Adelante! gritó el general. 

Abrióse la puerta, y apareció en el quicio un anciano 
aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz. 

— ¡Bernardo! ¡por fin viniste! — gritó el general, apenas 
le vio, arrojándose hacia el recien entrado, y echándole los 
brazos al cuello. Cogiéndole en seguida de la mano, lo ar- 
rastró tras de sí al interior del despacho, y presentándosele 
á su hermano y al coronel, — aquí tenéis, dijo, á Bernardo, 
mi fiel y valiente salvador, al que debo la vida. Mirad, mi- 
rad, añadió desviando las canas de la sien del que llamaba 
su salvador, mirad esta cicatríz que estampó el sable del 
enemigo; aquí está imborrable la prueba de su lealtad, como 
lo está su recuerdo en mi corazón. ¿Pero cómo te va, amigo? 
Ya veo que los años han pasado sobre tí como sobre un ro- 
busto roble, sin haber hecho mas que platear tu cabello y 
curtir tu enérgico semblante. 

— Señor ,. contestó el anciano , de salud no me va mala- 
mente; y de ánimo lo mesmo. Pues aunque mis tramojos 
paso, no me amilano; que pesadumbres no pagan trampas. 
Sa merca Usía si que está arrogante 1 ¡Ya! ¡cómo que tiene 
diez años menos que yo! \Y& sé que su Excelencia se ha 
casado, y tiene hijos como pimpollos! ¡sea para bien! 

— Ya los verás, Bernardo, ya los verás; ¿y los tuyos? 
¿y tu mujer? 
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— Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que 
parece una castaña pilonga. Los hijos, uno sirve al rey, los 
demás están casados, y con un celemin de hijos. 

— Bernardo , tú no te separas ya mas de mí. 

— Señor, ¿y cómo dejo á la mujer? 

— Te la traes. 

— ¡Qué, señor! mas fácil es traerse á la Cartuja! AUi 
está endiosada entre los h\¡os y los nietos, y con mas raíces 
que una cepa. 

— Pues bien , voy á fincar , y no te faltará buena coloca- 
ción: tus trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. 
Aquí tienes, añadió el general señalando al caballero anciano, 
á mi hermano, de quien tanto te hablaba; y aquí, prosiguió 
señalando al coronel, al que va á ser mi yerno. 

Al ver al antiguo asistente, D. Yictor Guerra habia mu- 
dado de color, y hasta hecho un movimiento para tomar su 
sombrero y alejarse. Pero reflexionando con su acostumbrada 
presencia de ánimo que el encuentro con aquel hombre no 
era fortuito, y que debería repetirse diariamente en lo suc- 
cesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y por la 
confianza de que no era posible que fuese reconocido, habia 
vuelto á sentarse, — ai parecer tranquilo, — y leía un perió- 
dico. Al oirse presentar por el general á su antiguo asis- 
tente, levantó con arrogancia la cabeza, que inclinó ligera- 
mente para saludar al recienvenido. 

Pero apenas le hubo fijado este, cuando se pintó en su 
abierto semblante el mas periundo asombro, y no pudo des- 
viar la vista de aquel rostro pálido y altanero. 

Entretanto el general se habia levantado y tocado la cam- 
panilla. 

— Llévate , le dijo al criado que entró , á este huésped 
que me ha llegado: que se le sirva de almorzar y se le 
atienda como á persona de mi propia familia. Anda á des- 
cansar, Bernardo, añadió, que en seguida quiero presentarte 
á mi mujer é hijos, que ansian por conocerte. Y empujando 
por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo 
seguir al críado. 
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— ¿Cómo se llama ese coronel? preguntó al criado el tío 
Bernardo. 

— D. Víctor Guerra: ¿le conocéis? 

— Juraría que sí, contestó el huésped; pero por entonces 
no era coronel, ni se llamaba D. Víctor Guerra. Mas como 
de esto hace tiempo, émtes de afirmarlo quiero cerciorarme 
de si es el mismo. 

£1 tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A 
poco se había levantado, y con pretexto de ir á buscar sus 
alforjas al mesón, había salido. Pero no había pasado del 
portal; en el que parado, y con una mirada ardiente y an- 
siosa, aguardaba, — al parecer, — algo que conmovía todo 
su ser. No podía aun dar crédito á sus sentidos al reconocer 
en el coronel al asesino del ventero; é iba á valerse de una 
treta para cerciorarse de la verdad. 

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; 
el anciano levantó su ansiosa vista, y vio bajar con toda su 
arrogancia al que esperaba. Retiróse á alguna distancia 
ocultándose en la sombra. 

Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando 
oyó una voz que decía: 

— ¡Juan LuisI 

£1 coronel volvió instantáneamente la cabeza. 

— ¡No has olvidado tu nombre! exclamó el tío Bernardo, 
poniéndose frente al coronel. Juan Luís Navajas, ladrón, 
asesino! Lo que si pareces olvidar en tus postizas grande- 
zas, es que «la verdad adelgaza, pero no quiebra.» 

£1 coronel como herído de un rayo al oír formulada aquella 
tremenda acusación, había tenido que apoyarse en la pared 
para no desplomarse. Mas, reponiéndose instantáneamente, 
— como el que habiendo caído en lo profundo del mar hace 
un esfuerzo desesperado para volver á la superficie, — se 
recobró, y dijo con una vehemencia que en vano trataba de 
disimular bajo la capa de un frió desden: 

— ¿Se 08 ha ido el juicio? ¿deberé compadecer vuestra 
locura, ó castigar vuestra osadía? 

— {Osadía! repuso el anciano, cuya voz temblaba de in- 
dignación. — ¿Quién habla de osadía? ¡vil, infame! ¡tú, que 
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sobre hurto y sangre has labrado tn fortuna! Has creído 
poder, como la serpiente, soltar tu piel y seguir arrastrán- 
dote impune con otra; olTÍdando en tu loco delirio que de 
San Juan á San Juan no le queda Dios á nadie á deber 
nada! 

— ¡Viejo estúpido ó insensato, refrenaos! — exclamó con 
ira el coronel, — y no abuséis de la prudencia que observo, 
en consideración al general. Pero, callad; y no me forcéis, 
ó á cortaros con mi espada vuestra viperina lengua, ó á acu> 
saros á la justicia como descarado calunmiador. 

— {A la justicia, si! á esa mostraré yo las pruebas de lo 
que afirmo! 

El coronel sohó una seca y acerba carcajada. 

— Juan Luis, Juan Luis, dijo el anciano: por su mal le 
nacieron alas á la hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié 
un robo y una muerte: hiciste mas: urdiste con tal maldad 
tu trama, que en ella hiciste perecer á un inocente, creyendo 
que pagando él por ti, estabas salvo. 

El coronel echó mano á su espada. 

— Quieto! dijo el anciano; que una muerte mas no te 
salva. Porque las pruebas de tu delito no mueren conmigo; 
que en manos de la justicia las dejé, y te está siguiendo la 
pista. Largo tiempo has triunfado, has lucido, has go- 
zado! 

— La gloría y el dinero son para quien los gana , y ga- 
nados los tengo, rústico deslenguado, dijo el coronel con 
altanería. 

— Sí, sí, te sopló la suerte, como una desatinada que es. 
Pero ya todo se te acabó; y pagarás el capital y los réditos. 
Porque sábete, Juan Luis, que mas largo es el tiempo que 
la fortuna! 

— Considerad que yo os acusaré de calumniador infame; 
á no ser que generosamente os perdone, si os retractáis de 
lo dicho, y prometéis callar esas visiones de vuestro .trastor- 
nado cerebro, dijo el coronel, que nunca perdía la cabeza. — 
En ese caso os prometo, en consideración al general, ser 
vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, y el que 
salvó la vida á mi suegro, puede estar seguro de mi gratitud. 
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Desde ahora podéis cmitar con cuarenta mil reales como 
principio de otros beneficios. 

— ¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido 
de lana, no soy oveja, respondió el veterano. El que, como 
tú, tiene echada el alma atrás, no es extraño qne trate de 
sobornar á un hombre de bien. Pero yo no vendo mi honra, 
que vale mas qne todas tas mal ganadas grandezas. ¿Pues 
qué? ¿te habia yo de dejar casar con la h^a del general? 
¿había de dejar infamada la memoria del infeliz de José? 
habías tú de seguir impune disfrutando el beneficio de tus 
iniquidades? No en mis dias. 

— Pues eattaréis para siempre, ya que perderme inten* 
tais, exclamó con honda voz en una explosión de ira el co- 
ronel. Pruebas de vuestra calumnia ni tenéis ni podéis 
tenerlas; pero basta ella para manchar mi inmaculado honor. 

Diciendo esto se hábia arrojado fuera de sí con una 
pistola en la mano hicia el anciano. Pero en este momento 
se oyeron pasos en la escalera, y huyó precipitadamente. 

Cuando llegó á su casa, habia logrado serenar la tem- 
pestad de su alma. — ¡Serenidad! se di¡jo, ¡sangre fria, que 
es la que salva! — ¿De qué pruebas puede hablar ese mi 
eterno perseguidor? No existen. Negaré. — ¿Quién no creerá 
al coronel Guerra cuando desmienta á un viejo estúpido? ¡En 
mala hora se ha hallado en mi camino! El general le apre- 
cia y tiene fe en él: pero ¡valor! Juguemos el todo por 

el todo. Mi buena estrella no me abandonará: en ella 
confío. 

El coronel se fué á comer á una fonda, fortificando su 
impasibilidad con el bullicio, atolondrándose con conversa- 
ciones animadas, qne empezaba y cortaba con desasosiego, 
que procuraba hacer aparecer como aturdimiento. 

A la oración volvió á su casa, en la que halló una carta. 
Sorprendióle, porque de nadie podía esperar comunicación 
alguna: abrióla presuroso: era un anónimo, y solo contenia 
estas tres palabras latinas de una concisa y conocida adver- 
tencia: 

— Fnge, late, tace! 

Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la 
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del general : quedó inmóvÜ ^ando la vista en la abierta carta 
que permanecía en su trémula mano. 

— I Lo sabe! murmuró. El mal viejo se lo ba dicho! Pero 
no le habría dado tan entero crédito un hombre de tanta 
cautela como el general, si no le hubiese comunicado esas 

pruebas de que me habló Pero ¿ cuáles pueden 

ser? .... No existen (miente el villano! .... Y no 

obstante, hay ciertamente hay ciertamente un genio, ene- 
migo del reposo del hombre, que suele alguna vez, cual los 
vampiros, desenterrar cadáveres yertos y olvidados, del cen- 
tro de la tierra. Fuge, late, tace! huye, ocúltate, calla! — 
¿Y con qué fin me traza esa línea de conducta el general? 
{£stá claro! Quiere evitar un escándalo que avergüence al 
regimiento de que fué jefe, que abochorne á la mujer que 
decía amarme, y humille al que se decía mí amigo! ¡Com- 
pañerismo, amor, amistad!.... {palabras huecas y sin raíces, 
que no resisten á un impulso de orgullo! 

Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuán- 
tos culpan, como él, á la sociedad y á los afectos, por no 
culparse á si propios! ¿Cuál será la verdad de que no se 
abuse? ¿cuál la sentencia que no se aplique mal? 

Juan Luis veía — con tanta mas rabia y asombro cuanto 
que no lo aguardaba, — desmoronarse el edificio de su inso- 
lente prosperidad, labrada por el engaño y la hipocresía; 
veíalo caer, — levantado como estaba sobre una sepultura y 
una mentira, — al empuje de un cadáver que se alzaba, y de 
la verdad que se hacia luz, á pesar de sus criminales esfuer- 
zos por aniquilarlos I 

Aun reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan 
insolente por su fortuna: se vistió en seguida de paisano, se 
ciñó al cuerpo un cinto de onzas, y salió. A los dos días se 
embarcaba en San Sebastian para Inglaterra. 

No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. 
Este, cuyo carácter era mas delicado que enérgico, instruido 
de todo por su antiguo asistente, avergonzado como coronel 
del regimiento en que había servido aquel infame, horrori- 
zado y humillado como padre, del que había admitido por 
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^ yemo, quiso á toda coste eritar el público escándalo de la 
aprehensión y cOHdenacíon del criminal. 

Cuando el tío Bernafilo serpo la fuga del reo, se arrepintió 
amargamente de haberle puesto sobre aviso , aunque le había 
sido necesario acabar de convencerse de la identidad de su 
persona. 

— Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navi^as, d^o. 
Pero... ¿á dónde ir& que á los ojos de Dios se esconda? 
T Dios consiente; pero no psra siempre. Su hora ha de lle- 
gar; que quien mal anda, mal acaba. 

£1 tío Bernardo hablaba proféticamente; porque á poco 
se pudo leer en un periódico de los Estados -Unidos la rela- 
ción del siguiente suceso: 

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. 
«£n la pasada noche ha tenido lugar en "^""Street el mas 
«horroroso suceso. No há mucho que llegó aquí un español 
«que se apellidaba D. Claudio Jaén: su carácter altanero, su 
«humor irascible y su aire provocativo le habian hecho odioso 
«en los alojamientos en que habia vivido. Pasaba sus noches 
«en las casas de juego, en las que ganaba con tan loca for- 
«tuna, que se susurraba entre los demás jugadores que no 
«jugaba limpio. 

«Entre estos el mal encarnizado contra él era un limeño 
«de poco buenos antecedentes, que aseguraba ademas haber 
«conocido al referido sugeto en Lima, en donde llevaba el 
«nombre de D. Victor Guerra. Supo todo esto al entrar 
«anoche en la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y 
«se puso en un estado de furia difícil de describir. Al ver 
«entrar poco después al limeño, se arrojó sobre él con furia 
«clavándole un puñal en el pecho; mas no pudo llegar á su 
«antagonista tan pronto que no hubiese este sacado una pistola 
«que descargó á quema -ropa sobre su agresor, exclamando: 
«señores, ya veis que castigo á un asesino. — La muerte de 
«D. Claudio Jaén fué instantánea; el limeño vivió algunas 
«horas, y esta tarde ha dejado de existir.» 

También pudo verse algún tiempo después en los periódi- 
cos españoles una carta de un misionero en que daba cuenta 

BsitACIOlTBB. 6 
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del martirio sufrido por otro, llamado el padre Gaspar Camas. 
Ambas cosas supo el tio Bernardo por el general. 

— ¡Vaya! dijo; cada cual lia muerto como ha vivido: el 
uno, como un santo mártir; el otro, como un ladrón y ase- 
sino. — Dios premie al uno, y perdone al otrol 

— Yaya, Bernardo: esa es una buena palabra, que me 
alegro verte aplicar á ese hombre, que tanto has odiado y 
tanto has perseguido, le dijo el general. 

— El campo santo es un sagrado, señor 1 — Delante de 
una sepultura no debe el cristiano tener mas que oraciones! 
— repuso el tio Bernardo. 



NO T»H«E U «B. 
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¿Porqué, pues, el mortal ciego se Unza 
tras mentida ilusión que poco dura? 
Solo asegurará su bienandansa 
la pan del alma y la conciencia pura. 

FruiKitco JaHer de Burgos. 

Un seul printemps su/fit á la natvre , 
á reproduire se» Jleur» et »a verdure ; 
jamaU la tie ne reproduit 
la paix du cavr qu^un seul imttant détruit. 

Bástale á la naturaleía una primavera 
para recobrar sus flores 7 su lozanía; pero 
no alcanza la vida del hombre para devol- 
▼er al corazón la paz que puede destruir 
un solo instante. 



CAPITULO I. 

Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear 
un nido de gaviotas en la concavidad de una peña, asi apa- 
rece Cádiz en la concavidad de sus murallas. Hanla labrado 
tan denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un 
brazo para asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena, 
como un brazalete, la Cortadura; esto es, una fortaleza cons- 
truida en tiempo de la gloriosa guerra de la Independencia: 
separa las violentas olas del Océano de las tranquilas aguas 
de la bahía, y conduce á la ciudad de San Fernando, que en 
el fondo de la ensenada abre sus arsenales da la Carraca 
como hospitales, á los barcos que, heridos y maltratados en 
sus azarosas carreras, regresan á sus lares. ¡Pobres barcos, 
á los que los huracanes dicen: ¡marcha! ¡marcha! como los 
acontecimientos se lo gritan á los hombres! y que al llegar 
á su patria se asen á ella con sus áncoras, como niños con 
sus manos al cuello de su madre. ' 

Pasada la ciudad de San Fernando, — gallarda y digna 
vecina de Cádiz, — que ostenta su Calle Larga parecida á 
un estrado , y sus casas brillantes y sólidas como si fuesen de 
plata maciza ; y atravesando el puente Zuazo , tan antiguo que 
se atribuye su construcción primitiva á los fenicios , el camino 
se divide en dos : el de la izquierda sigue costeando la bahía, 
y el de la derecha se dirige á Chiclana, Se entra en este 
precioso pueblo por una arboleda de álamos blancos, que 
toman asiento entre verdes huertas, — á la manera de nobles 
ancianos encanecidos, — estimulando con su susurro á las 
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plantas pequeñas y tiernas á crecer y fortalecerse , para resistir 
como ellos á los vendavales. £1 pueblo es grande, y el rio 
Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de plata. 

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre mo- 
risca ruinosa, como imagen de lo pasado en la una; y una 
lindísima capilla, como imagen de lo presente, en la otra. 
De pocos años á esta parte la torre ha desaparecido, y la 
capilla es una ruina. 

Era un templo , era un altar 
donde llora el desvalido: 
yo lloré ; volví á pasar . . . 
I y era polvo consumido, 
que también me hizo llorar I ') 

Era esta capilla (dedicada á Santa Ana) de construcción 
redonda, y estaba ceñida de una columnata, que formaba en 
su alrededor una galería, desde la cual se admiraba un her- 
moso panorama, esto es, una bella vista circular. 

La aislada y abandonada torre tenia á sus pies el cemen- 
terio; como si los hombres muertos buscasen simpáticamente 
la sombra de la muerta torre! Esta torre, que parecia un 
sello de piedra que ostentase los archivos del pueblo; que 
era una herencia de generaciones guardada por la comarca, 
como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los aro- 
mas de las flores del campo ; esta torre austera , que no tenia 
conexiones ya sino con los muertos, que á su alrededor se 
volvian esqueletos; con las aves nocturnas que en sus oscuros 
antros, huian del bullicio y de la luz del dia; y con los vien- 
tos, que venian á gemir tristemente en las brechas, que podian 
considerarse como heridas causadas por el tiempo : ¡ esta torre 
inofensiva no pudo escapar al moderno vandalismo! ¡Ni el 
respeto á los recuerdos que evocaba; ni el respeto al cemen- 
terio que tan expresivamente presidia; ni lo romántico de su 
aspecto; ni lo histórico de su origen, pudieron valerle! ¡Fué 

demolida bajo el sabio protesto de que estaba ruinosalW 

¡Ruinosa una ruina!! ¡ruinosa aquella torre, que llevaba los 
siglos, como vosotros los dias! ruinosa aquella mole petriü- 



1) Don Juan Arólas. 
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cada , que hubiera vivido mas que todas vuestras construcciones 
de yeso y de madera} 

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa 
de la destrucción. Ya ha desaparecido la columnata que tan 
noblemente la cenia. Arbolado, edificios, conventos, santuarios, 
castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van desapareciendo 1 
sin que ni siquiera se levanten fábricas, ni se planten huertas 
para reemplazarlos , para vestir Con cocos ') y flores á la noble 
matrona España , en lugar de los tisús y joyas de que la des- 
pojan! — ¿Qué nos quedará pues? — Dehesas para criar la 
fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el ameno y culto 
placer que goza con preferencia del favor del público ! ! ! i Dios 
mió! ¿Será que la ferocidad y la crueldad del hombre nece- 
sitan un desahogo, como lo necesita y lo halla la atmósfera 
alguna vez en sus tormentas, relámpagos y truenos, para 
descargarse de su electricidad? 

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciu- 
dades; en aquellos tiempos en que, según decian los forasteros 
de fuste, hacian los comerciantes de dicho pueblo la vida de 
rumbo, y con la grandeza propia de embajadores; la mayor 
parte de ellos tenian casas de campo en Chiclana, que se 
labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen 
gusto. Aunque deslustrado, aun quedan grandes vestigios de 
aquel elegante lujo, á que la venida de los franceses de Na- 
poleón dio el golpe de muerte. 

En la época presente en la que se cumple en muchos casos 
aquel conocido adagio, se abajan adarves y se levantan mu- 
ladares; cuando los ancianos cuentan las grandezas y fausto 
de aquella época; la gente, no diremos jóv&n,, sino nueva, 
cree oir cuentos de Las mil y una noches , y alternan en sus 
labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, esplen- 
didez, son — al parecer de nuestra época, — materia para un 
apéndice al D. Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que 
solo pueden existir en un cerebro sobreexcitado"). 



1) Cocos, percales. 

2) Aunque la época lejana que aquí se pinta, no nos permite dibu- 
jarla con la autoridad de testigos oculares , podemos , no obstante , afirmar 
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Cuando empiema los sucesos que Tamos á referir, — que 
es á fines del siglo pasado, — Chidana estaba en todo su auge, 
brillaba el oro por C^diz , y esparcía sus rayos en sus alrede- 
dores, como el sol en el cielo. Solo en la Habana se sabe 
hoy , — cual allí se sabia entonces , — echar por ahí las enzas 
con la misma sencilla indifierencia con que arrojan los niños 
globulillos de espuma de jabón en el espacio , y con el seaorío 
de príncipes, que ni miran ni ponen precio á lo que dan ó 
gastan en obsequio de otros. Cuéntase que fué en esta ^oca 
cuando la famosa Duquesa de Alba dijo ¿ un joven, que al 
ver en su mesa veinte mil duros, opinaba que esta suma, que 
para ella era tan poca cosa, baria la fortuna de un hombre: 
¿los quieres? £1 joven admitió. La Duquesa le mandó el 
dinero, y. . . le cerró su casa. Hoy dia succederia lo contrarío: 
no se daría el dinero ; pero en cambio no se cierran las puertas 
al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para ello 
se haya valido. 

£n una de las anchas y alegres calles del mencionado 
pueblo, descollaba entre todas una hermosa casa, aunque solo 
tenia un piso algo elevado del suelo. Subíase á ella por una 
escalinata de mármol, y era su puerta de caoba, tachonada 
de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el frontispicio 
las armas de su dueño esculpidas en mármol. I>a nobleza y 
la riqueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas 
— hoy dia, ni aun primas son! La casa-puerta, — así coma 
el patio y todas las habitaciones , hasta las oficinas intenores, — 
estaban soladas con magníficas losas de mármol azules y blan- 
cas. Sostenían las cuatro galerías que rodeaban el patio, co- 
lumnas de jaspe; en el centro de este, rodeada de macetas y 
estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar, celebrando 
con su pura é infantil voz, lo nfismo al pimpollo entreabierto 
como una esperanza, que á la flor que caía deshojada como 
el desconsuelo. Entre columna y columna pendían, cubiertas 
de verdes y floridas colgaduras de jazmines y mosquetas , do- 



la exacta verdad de la pintura de aqueUa época , y todos sus pormenores, 
porque las fuentes de donde hemos sacado estos datos, son las mas auto- 
rizadas y fidedignas. 
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radas jaulas con vistosas pájaros ; un toldo de lona coa puntas 
ribeteadas de color, cubría el patio y conservaj^a la frescura, 
esparciendo una sombra suaye como un duerme-véla en una 
siesta de yerano. Las paredes de la sala eran de estuco blanco 
sobre un fondo celeste ; la sillería y sofá, de ébano con ador- 
nos de plata maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era 
su hediura sencilla y mezquina, á la griega, moda que había 
entronizado la revolución de Frauda, poniéndola á la orden 
del dia con el gorro frigio, los nombres de Antenor, Anacársis, 
Temistoeles, AjrütídeSf y otras cosas menos inofensivas. Sobre 
la mesa, que ostentaba cuatro pies derechos é istriados, habia 
un magnifico reloj de mármol blanco y bronce negro y dorado. 
Pasado á la sazón en las artes también el gusto por lo pastoril 
é idílico, privaban entonces las graves y clásicas alegorías, 
á las que en breve debían seguir los cañones , banderas y coro- 
nas de laurel bélicas, con que Bonaparte habia de hacer 
evaporarse en ancha atmósfera, el ardor de la calentura re- 
voluci<»iaria francesa* A su vez la época de la Restauración, 
— en la que acabó la legitimidad con el despotismo del sable, 
como este habia concluido con el despotismo de la democra- 
cia, — ^) trajo las ideas monárquicas y los sentimientos reli- 
giosos, con el caballerismo, la lealtad, la fidelidad y la 
rd^liosidad antiguas , que hablan de introducir el romanticismo 
en la literatura, y el gusto gótico en las artes y modas, 
siguiendo luego el gusto á lo Luis XIY y Luis XV, llamado 
rococó. Cual niños, los hombres son entusiastas de lo nuevo, 
y pisan en seguida con desprecio lo que era su ídolo un mo- 
mento antes. Shakespeare ha dicho: v fragilidad y tu nombre 
es mujer!» Bien pudiera haber añadido : «\ cambio, tu nombre 
es hombre!» 

Formaba el reloj un grupo compuesto de un anciano que 
representaba al Tiempo; de dos bellas jóvenes desnudas y 
enlazadas, que se apoyaban en el anciano, y personificaban 



1) Dice Dumae & quien no se tachará por cierto de antibonapartista 
ni de legitimista: — «Por espacio de setenta y dos años llevó Luis XIV 
a corona y reinó; — por espacio de diez y nueve afios tuvo Napoleón en 
sn mano «1 oetro, y gobernó con el despotismo.» 
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la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en 
negros velos, que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo 
del anciano, que con el dedo levantado parecía amenazarlas. 
La efigie del viejo estaba bien y característicamente esculpida, 
y cuando á su expresivo gesto se unía la clara y vibrante voz 
de la hora que contaba á sus muertas hermanas, parecía 
amenazante la voz del austero anciano, y no podía menos de 
conmover al que, meditando sobre el sentido de aquella ale- 
goría, oía resonar sus compasados ecos. 

A cada lado del reloj había un candelero formado de un 
Negro de bronce, posado sobre una base redonda de mármol 
adornada de cadenitas del mismo metal: llevaba el Negro 
sobre la cabeza y en cada mano, unos cestos de flores dora- 
das, en cuyos centros se colocaban las velas. £1 techo de la 
sala estaba pintado, figurando leves nubes blancas y grises, 
entre las que asomaba una Ninfa ó Hija del Aire , qué en sus 
manos parecía sostener ios cordones y borlas celestes, de que 
pendía una lámpara de alabastro destinada á filtrar una luz 
suave como la luna, luz que favorecía en extremo la belleza 
de las mujeres, y era adoptada para tertulias de confianza. 
En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, había un 
gran globo de cristal, en que nadaban pececitos de colores, 
que ostenta el agua en competencia con el aire, que muestra 
sus encantadores pájaros, y con el jardín que ostenta sus 
deliciosas flores. Allí vivían suaves y callados, sin que les 
intimidase la transparencia de su círculo de acción mirándolo 
todo con sus grandes ojos sin comprender nada, cual peque- 
ños idiotas. Coronaba este globo otro mas chico, que estaba 
lleno de flores; y había profusión de ellas colocadas en jar- 
dineras en los huecos de las ventanas. Pendían de estas, 
cortinas de muselina guarnecidas de encajes, poco mas ó me- 
nos como se ven hoy día, con la diferencia de que la muse- 
lina de aquellas no era inglesa, sino de la India, y que los 
encs^es no eran de algodón y de telar, sino de hilo y de 
bolillos. Como era verano, las persianas no dejaban penetrar 
en la sala sino una débil claridad : la atmósfera estaba embal- 
samada por las flores y por pastillas de Lima. 

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria 
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belleza: ana profusión de rizos rubios cabrían una de sus 
manos de alabastro, en la que se apoyaba su cabeza, recli- 
nada sobre uno de los cojines del sofá. Ün peinador de oían, 
guarnecido de encajes de Flándes, cubría sus perfectas y ju- 
veniles formas; y solo asomaba por entre el encaje la punta 
de su pié, calzado ala moda de entonces, con media de seda 
y zapato' de raso blanco. Las damas de importancia no gasta- 
ban otro á ninguna hora del dia, y llegó el lujo hasta gastar 
zapato de encaje forrado de raso de color. Los apóstoles de 
la última moda, sobre todo si viene de allende, grandes ad* 
miradores de ios brodequins, echan una mirada de soberano 
desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que tiene dos 
pecados mortales — el ser antiguo, y el ser español, 

Bríllaba en la mano izquierda de la joven acostada en el 
sofá un magnífico brillante; y con un pañuelo de oían, bor- 
dado en Méjico, que en ella tenia, enjugaba de cuando en 
cuando una lágrima, que se deslizaba lentamente por sus 
anacaradas mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado 
que esa lágrima solitaría que vierte una mujer joven y her- 
mosa, rodeada de aquel lujo, indicio de una posición envi- 
diable, es y no puede ser sino una lágrima de amor. Sentimos 
decirlo : elJmQi^ii4j;j^£Úi9íáiQBil. Y en obsequio á la verdad, 
y aun á costa de desprestigiar á la heroína de nuestra rela- 
ción, tenesmos que decir que esa lágrima no era de amor, 
sino de coraje. Sí; aquella lágrima tan brillante, que caia de 
aquellos ojos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando 
por entre sus largas y obscuras pestañas, resbalaba por aque- 
llas mejillas de tan suave y fresco sonrosado , era de corajj 
[Tpi 



CAPITULO 11. 



La joven que hemos descrito, se llamaba Ismena, y era 
hija única de D. Patricio 0-€arty , cuya familia había emigrado 
de Irlanda, como otras muchas, huyendo del usurpador Grom- 
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weil, que perseguía dos cosas que suelen unirse: la religión 
y su constancia; el principio monárquico y su lealtad. La 
mayor parte de estos £eles, que abandonaron sus empleos, 
casas y. tierras , siguieron á Garlos Eduardo Stuart el Preten- 
diente, á Francia, y le acompañaron cuando en 1690, auxi- 
liado por Luis XIY, hizo este desgraciado rey un desembarco 
en Irlanda, y después de muchas vicisitudes, mandó en per- 
sona la desgradada batalla de la Boyne. Después de esta 
derrota entraron aquellas tropas, que se componían de la 
primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y España. 
Acogiólas, como de suponer era, Felipe Y. favorablemente, y 
formaron en 1709, los regimientos de Ibernia y Ultonia, y 
mas adelante otro tercero, que se llamó Irlanda. Mandaba 
estas tropas Jacobo Stuart, Duque de Berwick, htjo natural 
que tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, hermana del famoso 
Marlborough. Ganó el Duque de Berwick la batalla de Almansa, 
y tomó á Barcelona por asalto; y el rey premió sus grandes 
servicios á la corona con los Ducados de Liria y Jérica, y 
con la Grandeza de España. Tuvo este bizarro general dos 
hijos: el primero se naturalizó en España y llevó los títulos 
de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace á 
la noble casa de Alba , que habia recaído en hembra ; el hy o 
segundo se estableció en Francia, donde existen sus deseen- 
dientes, que llevan el título de Duques de Fitz- James. Los 
arriba mencionados regimientos han llegado hasta nuestros 
días con los hijos de aquellos fíeles; pues, según se nos dice, 
existen aun noventa apellidos irlandeses en el ej^cito español, 
que honran á los que los llevan, por su lealtad, bizarría y 
nobleza hereditaria '). 



1) Creemos curioso apuntar aquí al^funoB de los ilustres de estos mili- 
tares irlandeses, á quienes en atención á sus méritos, á sus servicios y al 
lustre de sus familias, ha compensado el gobierno español parte de lo 
que en su patria perdieron. 

Ademas de lo concedido al ilustre caudillo de estas tropas, Jacobo 
Stuart, se le concedió á un descendiente suyo, Pedro Stuart, el titulo de 
Marques de San Leonardo, que aadando el tiempo recayó en hembra, la 
que casó con el Brigadier D. Simón Wall, descendiente del Greneral Mi- 
nistro D. Bicardo Wall. 

Bn 1776 hiao el rey Conde de Ophidia |al Teniente (General D. Bernardo 
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Casó D. 'Patricio con una española, y sa hya Ismena reu- 
nió belleza de ambos tipos. Cubría sus delicadas y graciosas 
formas de andaluza, la alba y rosada tez de las h^as de la 
nebulosa Erin, á la que daba la impasible frialdad de su 
dueñ» esa limpieza y tersura transparente de la esperma que 
nada enturbia. Sus ra ^y^ joft ojos azul turquí tenian entre 
sus obscuras pestañas ^a altiva y entendida mirada de las 
bijas del Sur; su porte un poco estíradq, era, no obstante, 
gracioso y natural. La naturaUdaa es el mayor encanto de 
la gracia española, tan justamente célebre y decantada. £1 
irresistible atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo 
esparcian las mujeres al rededor de sí como la llama su bríllo 
y las flores su perfume, se lo debían á los hombres, que 
aborrecían cuanto era afectado y supuesto, amanerado y estu< 
diado, anatematizándolo bien y varonilmente con la despre- 
ciativa voz de monadas. Hoy día parece que se tiende á lo 
opuesto : lo que es lo mismo que si los florentinos vistiesen á 



O-Connor, seSor de Opbslia en Irlanda, del ca»tiUo de Philip«town^ y 
baronía de Grashill. Cayó en hembra, j es heredera de este titulo la 
Señorita Condesa de Tilly. En 1771 creó el rey el Condado de O-Beilly; 
m actual poseedor reside en la Habana. Cárloe m hizo Conde de Lacy 
al Teniente Oeneral Don Guillerato Lacy: hizo dicho rey Marques del 
Norte al Brigadier O-Neill por sus servicios en la Florida; reside en la 
Habana ó Puerto-Bíco. En 1729 concedió el rey el titulo de Marques de 
la Cañada 4 D. Guillermo Tyrry, vecino del Puerto de Santa María, hom- 
bre muy rico, que habia hecho su caudal en el comercio con América, y 
que aplicó sus fondos & fundar un mayoraago. Descendía en línea recta 
de varón, de Domingo Tyrry, poderoso caballero del Condado de York 
en Irlanda, creado en 1631 Vizconde de Limerick, de cuya dignidad fué 
despojado por Cromwell, en atención á su jftdelidad á su rey y religión. 
En esta^ época emigraron otros muchos que se establecieron en Cádis y 
otro» puntos. Usan sus títulos Irlandeses en España los Condes de Clonard: 
la rama primogénita de los 0-BeiUys usa su título de Barón de Klonket. 

Bn la Ibernia sirvieron los Condes de Mac-Mahon. Los Butlers son, 
por ramas colaterales, de la familia de los Duques de Ormond. Los Clai- 
racs son Condes de Clairac. Los Magenis son Condes de Ibeag. Sarsfield 
es de una gran familia, así como los Obrian, Walsh, O-Linsh, 0-Donojú, 
Camesford, SLÍndelaa, Burk; etc. 

Hoy dia ocupan altos girados en el ejército: D. Leopoldo 0-Donnell, 
Conde de Lucena, como Capitán General; el Conde de Clonard, D. Gui- 
llermo Stwart y D. Jofsé LeoMvy, cono Tenienias Generales; D. TuUo 
0-Keill, Marques de la Granja, D. Demetrio 0-Daly, D. Enrique 0-Donnell, 
n. José Grases (de artillería) como Mariscales de Campo. Todo lo ante- 
dicho, salvo error ú olvido. 
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SUS Venus de Mediéis por un figurín de modas. En la natura- 
lidad está la verdad, y fuera de la verdad no hay perfección; 
en la naturalidad está la gracia, y sin la gracia no hay ele- 
gancia genuina. 

En cuanto á lo moral , — peor dotada Ismena , que en su 
persona — unia al alma fría y serena de su padre el genio 
altivo y dominador que habia heredado de su madre, exaltado 
todo por el orgullo de la niña mimada, rica, hermosa y adu- 
lada. No se ocupaba la celebrada Ismena, la ríca heredera, 
sino de sí y de un porvenir, que se forjaba en su imagina- 
ción, lucido y brillante, cual los que pronostican las Hadas. 
Así fué que despreció con impertinencia el amor de cuantos 
jóvenes se le ofrecieron sinceramente, no pareciéndole ninguno 
digno de realizar su soñado porvenir. Pero los cambios de 
la suerte son repentinos é inesperados, como las transfor- 
maciones de las comedias de magia. En pocos meses perdió 
el padre de Ismena todo su caudal, merced á la traición de 
los ingleses, que tantos barcos y caudales apresaron antes de 
haber declarado la guerra á España-, ¡infausta guerra que nos 
atrajo el infausto pacto de familia! D. Patricio, que por en- 
tonces también perdió á su mi^jer, se retiró arruinado á la 
bella casa de campo que Chiclana tenia; pero en breve, ni 
aun ese recurso le quedó, y la casa fué puesta en venta por 
los acreedores. 

El prímer comprador que se presentó , fué el General Conde 
de Alcira. Yolvia este general de América, donde habia 
pasado largos años. Aunque no tenia sino cincuenta y cinco, 
parecía mucho mayor, gracias á la acción corrosiva del 
clima de América, que con su ardiente humedad, destruye 
al europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, 
habia heredado á un joven sobrino suyo, cuyo título y mayo- 
razgo excluían hembra. 

El general, á su regreso, se trasladó á Sevilla, su pueblo 
natal. Allí, su cuñada, — que por él veia á sí y á sus hijas 
privadas del caudal que antes poseían, y del título que lle- 
vaban, — le recibió de una manera tan agria y tan hostil, 
que el general, — á pesar de ser el hombre mejor, mas hon- 
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rado, noble y generoso del mundo, — se indignó, y resolvió 
dejar á Sevilla , y establecerse en Cádiz. 

Hada bien. £n aquella época Sevilla, la grave matrona, 
con 8u rosario en la mano, vestía aun la tiesa cotilla, el alto 
promontorio empolvado, — que mas que peinado parecia una 
carga, — y los tontillos, con los que solo por una puerta muy 
ancha podia pasar de frente una señora. Jugaba exclusiva- 
mente en sus austeros saraos á la báciga ó al tresillo con 
sus canónigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maes- 
trantes: no tenia teatro; un voto religioso se lo impedia: no 
tenia mas alumbrado que las piadosas luces que ardian ante 
sus numerosos retablos; no tenia baldosas, ni Delicias, ni 
paseo de Cristina ; y tenia actualidad — como se diría ahora 
— aquella r^la de: 

En dando las diez, 
Dejar la calle para quien es: 
Los rinconee para los gatos, 
Y las esquinas para los guapos. 

No habia, — es claro, — vapores, esos corre] ve y diles, 
que han estrechado los vínculos de amistad entre ambas ciu- 
dades, joyas de Andalucía. Cádiz, tan bella ó mas que lo 
es hoy, vestia en esta época descotadísimamente á la griega, 
como vemos en sus retratos á Josefina, á Mad. Recamier y 
Mad. Tallien, nuestra paisana, que muríó no hace mucho 
princesa de Chimay, y otras beldades de entonces. Cádiz, la 
seductora sirena de desnudo pecho y escamas de plata, na- 
daba en un mar de saladas aguas, en un mar de placer y 
eo un mar de riquezas. Sabia hermanar admirablemente la 
cultura y el arte de la elegancia extranjera con el señorío, la 
gracia y la espontaneidad de la elegancia española; y así, 
aunque tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agra- 
daban, no por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza 
de ser esencialmente española; con lo que probaba su buen 
gusto, su delicado tino y apego á su nacionalidad. 

¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pom- 
poso y campanudo españolismo, que hoy dia llena las sábanas 
no santas de los papeles públicos; y que resuena por todos 
los discursos, como esos truenos huecos y prolongados que se 
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deslizan par entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en 
composiciones líricas, ni mucho menos se hacia con él un 
arma de partido, aplicándolo á tales ó cuales opiniones. Ni 
se le buscaba con entusiasmo al toro Señorito ^) por shnbolo ; 
nada de eso. Se tenia amor y apego á lo español, sencilla y 
naturalmente, como tiene el Yaliente su denuedo, sin prego- 
narlo; como las estatuas griegas tienen su belleza, sin ador- 
narla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No 
estaba el españolismo en los labios; pero estaba en la sangre, 
en la índole , en los gustos. Y se hacia tan fino , tan amable, 
tan donoso, tan caballero; se le conservaba tanto su gracioso 
tipo meridional, que era la admiración y encanto de los ex- 
tranjeros. Hoy dia es al contrario: se reniega de él, se le 
desconoce, se le desprecia: y al revés del asno que cubrió 
su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del león, — 
nosotros , mas asnos que aquel , — en lugar de peinar y alisar 
la nuestra, la cubrimos de una piel inferior y extraña. En- 
tonces no reinaba el spleeUy sino la mas franca alegría , iden- 
tificada con la mas exquisita finura. No habia clubs, ni casi- 
nos; no habia sino tertulias, en las que la galantería tenia 
por có(Mgo estos versos antiguos *) : 

Vosotras sois las tomidas , 
Kosotros somos temientes, 
Vosotras sois las serridss, 
Vosotras obedecidas, 
Nosotros los obedientes: 
Vosotras sojuzgadoras, 
Nosotros los sometidos: 
Vosotras libres señoras: 
Vosotras las vencedoras, 
Nosotros siervos vencidos: 
Vosotras las adoradas, 
Nosotros los denegados; 
Vosotras las muy loadas. 
Vosotras las estimadas, 
Nosotros los desechados. 



1) El toro Seiorito, d« la ganadería d^ Bxcmo. Sr. I>. José Mnría 
Benjumea, de Sevilla, mató en 1850 en la plaza de Madrid 4 un tigre con 
quien le echaron á luchar. (N. del £.) 

2) Dei Poeia Bunrez, que floreció en el siglo XVI. 
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£ntóiiGe8 no se eonoda la vos de darse tono; pero ai se 
practicaba la de darse decoro. Los oficiales de loarína, prin- 
cipal galardón de la sociedad gaditana, finos y caballeros 
como ahora, pero ricos y galantes mas qne ahora, habían 
formado una alegre hermandad, á cuya cabeza estaba la ofi- 
cialidad del navio San Francisco de Paula ^), que se titulaba, 
con alusión al mote del Santo, — Charitas, bonitíts, — la de- 
vota hermandad de las caritas bonitas: dábanse en el teatro 
las piezas nacionales de nuestros poetas, y entusiasmaban los 
saínetes de D. Ramón de la Cruz. A las feriasi de Chidana y 
del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudía toda la 
sociedad de Cádiz como una bandada de pájaros de vistoso 
y dorado plumege; en fin, muy posteriormente guardaba Cádiz 
bastantes hechizos para ser cantada por Lord Byron, grande 
é inteligente apreciador de la belleza. 

£1 general Conde de AJcira, á su regreso á Cádiz, deseó 
comprar una casa de campo ; le propusieron la de D. Patricio 
0-Carty, y fué á verla. £1 desgraciado dueño de la casa se 
la franqueó tan luego como se presentó. Quedó admirado 
el conde de cuanto vio en aquella rica morada que hemos 
descrito; pero de nada tanto como de la h^ja del dueño, á 
la que, enlutada y cubierto al albo cuello de rubios rizos, 
hallaron escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que 
tomaba del jardín luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar 
á dos amigas suyas que le habían participado el casamiento 
qne hablan, la una con un lord inglés, la otra con un mar- 
ques madrileño. ¡Cuan amargamente hadan contrastar estas 
cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola 



1) Por la ópoc» & que nos referimos, mandaron succesivamente este 
navio dos de nuestros mas insignes marinos, los entonces Brigadieres D. 
Federico Chravina y B. Juan Buiz de Apodaoa, caballeros los dea del há- 
bito deCalatrava, tipos cumplidos de castellana hidalguía, y tan célebres 
después, el primero, por sus heroicos hechos mandando nuestra flota en 
la funestamente honrosa batalla de Trafalgar; el segundo, por la rendi- 
ción de la escuadra francesa en Cádiz en 1808, por su embajada en Lon- 
dres, 7 por su Tireinato en Méjico. Muertos ambos de capitanes generales 
de la Beal Armada, conserva esta respetuosamente su recuerdo, llevando 
hoy por nombre dos de sus buques el apellido del primero, y el título de 
Conde del Venadito del segundo. 

BbIíACioitbs. 7 
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y pobre, tenia que abandonar hasta esta casa, último resto 
de su brillante posición pasada! 

Aquellas lágrimas interesaron y conmovieron tanto al bon> 
dadoso general, que suplicó á su dueño, después de comprar 
la casa, que se quedase viviéndola, y le admitiese en ella 
como uno de la familia, uniéndole á su hija. Excusado es 
decir que D. Patricio recibió esta oferta como una embajada 
de felicidad, y su hija como un medio que la impedia rodar 
hasta el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte. 

Difícil seria pintar la furia que se apoderó de la cuñada 
del conde cuando supo el proyectado enlace. Desfogóla espar- 
ciendo calumnias sobre Ismena, y cubriendo de ridiculo este 
enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos, vatici- 
nando, por último, que la ambiciosa arruinada, que por in- 
terés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no 
tendría succesion, burlando así una justa prevención de Dios 
sus ambiciosos cálculos, y haciendo volver, — por falta de su 
actual poseedor, — el mayorazgo á su familia. 

¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo 
amor propio de Ismena , — tan exageradam^ite susceptibles 
desde sus desgracias, — con estos escarnios y vilipendios! — 
Exasperábase mas , viendo los vaticinios de su contraria veri- 
ficarse, puesto que hacia dos años que estaba casada sin haber 
tenido succesion. No parecía sino que Dios en su alta justicia 
negaba la bendición de los hijos á- un. matrimonio, en que la 
consorte no los deseaba por el santo instinto del amor de madre, 
sino por vil orgullo y despreciable codicia; no por la bendita 
gloria de rodearse de su descendencia , sino por la soberbia y 
despreciable ansia de humillar y tríunfar de una contraria! 

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando 
hemos presentado á Ismena, Condesa de Alcira, vertiendo 
lágrimas. — Y por eso dijimos que aquellas lágrimas frías y 
amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje. 
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CAPITULO m. 

La persona que había indicado la posesión que hemos 
descrito, al general, habia sido su secretario Lázaro, que la 
conocía porque era h^jo de la casera de dicha casa. Explicare- 
mos esto en breves palabras. 

£1 general, cuando joven , tuvo por largos años un asistente 
á quien quería mucho. El asistente español es el criado 
modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazón, todo leal- 
tad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace á 
ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este objeto, 
sembraria las cebollas podrídas, como Santa Teresa, por 
ciego espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón 
de niño, la paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, 
ese tipo del amor consagrado. Cual este, ama y cuida de la 
propiedad de su amo, y sobre todo, de sus hijos si los tiene; 
y esto á tal punto que ha dicho uno de nuestros mas célebres 
y distinguidos generales que los asistentes son las mejores 
amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; 
es humilde y valiente, amigo de complacer y agradecido; y 
siempre en el alojamiento — en el que se le vio llegar con la 
natural é irritada repulsa que causa todo lo que á la fuerza 
invade el hogar doméstico, — se le ve marchar con sincero 
sentimiento. El general, que era entonces capitán, vivió 
mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, sin 
que esta hiciese perder al último ni un ápice del respeto que 
á su jefe tenia. El respeto es propio y anexo al asistente, 
como lo es al sauce la inclinación de sus ramas. 

Cuando el general fué á América, su asistente se separó 
de él con gran sentimiento de ambos, para venir á Chiclana, 
su pueblo, á casarse con su novia, que hacia quince años le 
aguardaba con una constancia muy común en España. A los 
pocos años murió de un tabardillo ó insolación, dejando á su 
desconsolada mi\¡er, un niño. La desamparada viuda entró 
de casera en casa del Sr. 0-Carty con una sobrina suya pe- 
queña. En cuanto al niño, — que era ahijado del general, — 
este mandó por él, le educó á su lado con mucho esmero, y 

7* 
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le hizo su secretario. Ed esta calidad le trajo con él á España 
á los veinte y cuatro años de su edad. Lázaro — así se Ha- 
maba , — era uno de aquellos seres que la nobleza marca con 
su sello, y que ayudados por las circunstancias, llegan al 
heroismo , sin ostentación ni premeditación , y solo por instinto 
y espontaneidad. 

Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacia 
de casera, iba á ser vendida, se la habia indicado al general, 
y este la habia adquirido, y con ella una joven y bella con- 
sorte. 

¡Hermosa estaba aquella mtger, blanca y delicada como 
una Ninfa de alabastro! ¡fria también é inmóvil, — cual esta 

— aquella mujer, que nunca habia amado, sino á si misma! 
desabrida y sin fragancia , como un jazmin que nunca hubiesen 
vivificado los rayos del sol! 

A la caida de la tarde entró en la sala para abrir las 
vidrieras otra mujer llamada Nora, que era el ama que habia 
criado á Ismena, y nunca se habia separado de ella. Miger 
astuta y soberbia, que mucho habia contribuido á desarrollar 
en la niña las perversas propensiones que ya hemos indicado. 

— ¡Siempre llorando! — dijo con un movimiento de impa- 
ciencia al ver las lágrimas de la condesa. — Todo lo habrás 
perdido cuando falte tu marido; caudal, consideración, juven- 
tud y belleza! No te quedará mas que meterte á beata, y 
vestir Santos. 

— Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! 
contestó Ismena. 

— ¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? re- 
puso Nora. No es tu cuñada la que dispone de tu porvenir. 
Mas puedes tú misma contribuir á hacerlo bueno, que no ella 
á hacerlo malo. La esperanza es lo último que se pierde. 
Pero no hay que cruzarse de brazos mientras estos puedan 
servirnos. 

— ¡Palabras vanas ! interrumpió con áspera tristeza Ismena. 

— Sabes que son estériles mis esperanzas, como lo es mi 
matrimonio. 

— Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo , dijo 
Nora. 



CAPITULO III. XOl 

La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus ras* 
gados ojos azules, y exclamó: 

— No querría el conde. 

— No es necesario que lo sepa, repuso Nora. 

^ iün fraude, un delito, un espolio, un engaño! ¿Deliras? 

— Déjate de palabras altisonantes, repuso Nora: no es 
sino una obra de caridad, que harás con algún infeliz desva- 
lido. Tus sobrinas, que están bien casadas, y tu cuñada, 
que disfruta de una pingüe viudedad, no necesitan del caudal 
del conde, y si por él ansian, es solo por ambición, y por 
el mal deseo de que no lo disfrutes tú. 

— ¡Nunca! ¡nunca! d\jo Ismena. Hay mas orgullo en no 
exponerse á ser esclava de un secreto que nos pueda deshon- 
rar, que no en sostener una su rango y su posición. ¡Nunca, 
nunca ! — repitió sacudiendo su cabeza, como si de su mente 
quisiese sacudir tan funesto pensamiento. 

— El secreto solo lo sabré yo, y yo soy la responsable. 
Así, mas seguro estará en mi pecho que en el tuyo. 

-- Tendriafi que valerte de otra persona. 

— Sin confiarme á ella, si. Pero esa persona ya la tengo 
haldada. Tu marido se embarca para la Habana; á su vuelta 
hallará un hijo. 

— Nora, Nora, no hay maldad que no inventes! 

— JLiO que invento es cuanto puede combinarse en pro- 
vecho tuyo. 

— ¡ Engañar á un hombre como el conde , sería la mas 
imperdonable de las infamias! 

— Te he oido cantar esta estrofa, Ismena: 

l&a el engafio leal 
y el desengaño traidor; 
el uno, mal sin dolor, 
el otro, dolor sin mal. 

Pero por lo visto estás hoy mas remontada que los mismos 
poetas. 

— Esa letra alude á querellas de amor. 

— Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar 
á todo, ¿Acaso no se ha visto mil veces poner en práctica 
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el caso que te propongo? ¿No es aun mil veces peor com- 
binarlo con la infidelidad? 

En este momento entró el conde. 

•— Ismena, hija mía, dijo acercándose cariñosamente á su 
mujer. Vengo para sacarte á dar un paseo: ya tus amigas 
te estarán aguardando en la Cañada. ¿Cómo es que no te ani- 
man estas hermosas tardes de primavera á ir á disfrutarla en 
su reino, esto es, al aire libre, que embalsama en el campo 
que atavia? 

— Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes, con- 
testó Ismena, que al ver entrar á su marido habia palidecido. 

— Te encuentro descolorida, hija mia, — repuso lleno de 
interés el conde ; — y sobre todo , te hallo desde algún tiempo 
á esta parte, abatida. ¿Acaso te hallas enferma? 

— No me aqueja mal alguno, contestó Ismena. 

— A lo menos los que sufres no son de aquellos para 
cuya curación se llama á un facultativo, d^o Nora, mirando 
al conde con una maliciosa y significativa sonrisa. 

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre 
que á él hicieron afluir unidas la irritación y la vergüenza. 

— ¡Nora! gritó, — ¿estás demente? — ¡calla! 

— Callaré. Señor Conde , dícese que mientras mas se calla 
la venida, mas hermoso es lo que viene. 

En el bondadoso rostro del general brilló una santa espe- 
ranza paternal. — ¿Será cierto? murmuró fijando una enter- 
necida mirada sobre su hermosa mujer. 

— Señor, d\jo Nora; ¿acaso de tres meses á estaparte no 
notáis su desgana, su languidez, su malestar, sin que otra 
causa las motive ? No está convencida ni se quiere convencer ; 
pero yo, que tengo mas experiencia que ella, lo estoy. 

— ¡Mientes, Nora! gritó demudada Ismena. 

— El tiempo ! . . . repuso esta con el mayor aplomo. 

— El tiempo ! repitió Ismena indignada. 

En este momento, el reloj que figuraba á Saturno, dio 
seis campanadas con su claro y metálico son. 

— Ya acudió el tiempo á la cita, señor Conde, — dijo 
Nora con afectada risa; — de aquí á seis meses contestará. 
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CAPITULO IV. 

Seis meses después de estas escenas, el general, — que 
había ido á la Habana á asuntos propios , — anunciaba en una 
cariñosa carta á su miúer su vuelta, y esta pasaba á Cádiz 
para recibir á su marido, acompañándola en la berlina un 
ama, que llevaba en brazos á su supuesto hijo. 

Este niño habia sido traido de la Inclusa ')) y el secreto 
de esta iniquidad no era conocido sino de Ismena, de Nora, 
y de Lázaro, que era el que por disposición de Nora le 
babia sacado del hospicio de los expósitos. Cómo esta mujer 
perversa pudo persuadir al noble joven á prestarse á esta in- 
famia, solo se comprende considerando que esta, según ella 
afirmaba á Lázaro, se hacia no solo con autorización, sino 
por disposición del general. Lázaro dudó; pero Nora, que 
habia previsto su oposición, habia prudentemente conservado 
en su poder la última esquela que antes de partir habia escrito 
el general á su mujer, y que decia así: 

Ya se despliegan las velas que me van á alejar de tíy 
y contigo, de todas las dulzuras de mi vida! A Dios, pues! 
Espero á mi vuelta hallar en tus brazos un niño, que con- 
solide aun nuestra felicidad. 

Ya te dije que para el consabido asunto, asi como para 
todos, te valgas de Lázaro, en el que tengo yo y puedes 
tener tú, la mas ilimitada confianza, 

£1 general anadia aun algunas frases cariñosas, y firmaba. 

Nora desde luego comprendió todo el partido que podia 
sacar de esta carta, haciendo ver á Lázaro que el consabido 
asunto — que era uno de dinero — era el que ella traia entre 
manos; y la guardó. 

Lázoro, pues, — con el mayor dolor, pero todo consagrado 
á su bienhechor, — trajo á la inocente criatura abandonada 
por el vicio, y recogida por la iniquidad; como la suave flor, 
que del seno de una prostituta, pasa á las manos de un en* 
venenador. 



1) Establecimiento dedicado A acoger los niños expósitos. 
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Poco antes de la época en que volvemos á reanudar este 
relato, había acontecido que el administrador de la Inclusa 
había reclamado á Lázaro la criatura. Nora no halló otro 
medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lázaro 
pasase á los Estados Unidos: Ismena apoyó con calor este 
pensamiento, y la consagrada víctima se convino, sabiendo 
que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada 
por él , iban á partir el corazón de su madre y el de su prima, 
con la, que estaba tratado su casamiento. 

Embarcóse ocultamente en un místico que partía para 
Gibraltar, el cual, sorprendido frente de la peligrosa costa 
de Gonil por un espantoso temporal , zozobró, sin que se sal- 
vase uno solo de los que iban embarcados en él. 

Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró á Ismena. 
T su espanto se aumentó por un amenazante presentimiento, 
que le hizo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni en lo 
porvenir, sin estremecerse. En el primero veía una recon- 
vención; en el s^undo una amenaza. 

{Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra 
una angustiosa vida! ¡Feliz aquel que entre de^racias y penas 
conserva con una buena conciencia la paz del alma, supremo 
bien que en este destierro prometió Dios al hombre! 



CAPITULO V. 

Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa 
de Chídana. La condesa rehusaba con obstinación el ir á 
gozar allí de la primavera; porque para esta mig'er no había 
ya ni primavera ni goces I La justicia divina hada pesar sobre 
día de una manera espantosa, los resultados de una culpa 
fria y voluntaria, que ni una sda disculpa tenia para amino- 
rar su horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir 
en un corazón duro é impávido, por la fuerza de los hechos, 
lo que los sentimientos no habían podido comunicarle. ¡Y estos 
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hechos eran terribles! Pues había dado succesivamente dos 
hijos al conde; cuyo nacimiento inesperado aterró á la madre. 
Habla mas aun: vela al mayor de los tres niños, hermoso 
muchacho, franco, valiente y sincero, pero de quien no podía 
sufrir que ocupase en el cariño del general el lugar preferente. 
Porque, no solo simpatizaba Bam(m — así se llamaba este 
niño, — con el general, sino que en el equitativo anciano, el 
desvio y hostilidad que le mostraba la condesa, eran motivo 
para que compensase esta injusticia, redoblando su amor é 
ínteres hacia el que de ella era víctima. ¡Así había traído la 
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, á aquel 
corazón frío é inerte, al remordimiento; y este había ahuyen- 
tado á aquella miyer culpable, de la casa en que todo le re- 
cordaba su culpa! 

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona 
de espinas, y el corazón de un cilicio; tú, que tan ligero 
haces el sueño, y tan pesada la vigilia; tú, que te interpones 
entre la clara mirada que viene del alma, y los ojos, para 
empañarla; y entre la sonrisa pura que viene del corazón, y 
los labios, para amargarla; tú, que callas cuando aparece la 
culpa seductora de frente, y que tan alta y espantosamente 
lanzas tus saetas, cuando, pasada ya, no se puede retroceder! 
¡cruel é inexorable remordimiento! ¿quién te envía? ¿Es el 
espíritu del mal, para gozarse en su obra y desesperar al 
hombre, ó es Dios, para avisarle, á fin de que expíe sus 
faltas? 

La demencia divina abrió con el remordimiento dos sendas 
al hombre: la desesperación y la penitencia. Las almas tibias, 
las voluntades flojas fluctúan entre ambas, agonizando así 
entre la hoguera, que las había de purificar, y el mar sin 
fondo, en cuyo amargo abismo se corromperían para siempre. 

Estos tormentos de que era víctima Ismena; este remordi- 
miento, — {gusano eterno ! — habían roído su corazón y su 
vida, como un cáncer incurable. Iban sus torturas en aumento, 
á medida que sentía acercarse su fin. En sostenida lucha con 
su conciencia, que no transigía con razones ni con miras 
mundanas, porque la conciencia proviene de Dios; cada día 
mas incierta sobre entrar por la senda que esta le trazaba, y 
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que su orgullo rechazaba, Ismena, igualmente horrorizada de 
la terrible hoguera y del espantable abismo, caminaba á su 
fin, como el reo al patíbulo, deseando á un tiempo alargar y 
acortar la distancia. Casi postrada ya, los facultativos in> 
sistieron , — como por último recurso , — en que respirase su 
abrasado pecho las frescas brisas del campo. 

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, 
la casa estaba preparada para recibirlos. £1 toldo cubría el 
patio como un movible techo: la limpieza mas exquisita bri- 
llaba en ella como un barniz: los pájaros cantaban, y las 
flores mostrábanse lozanas, aunque María ya no cantaba al 
regarlas! 

El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó 
pausadamente, y se paró á la puerta. (Ya no era la hermosa 
y brillante Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre el 
brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastró 
bajo el soberbio portal de mármol, como un cadáver en su 
suntuoso mausoleo! A los veinte y ocho años Ismena había 
perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes 
ojos estaban empañados y abatidos; sus dorados cabellos ha- 
blan encanecido, y su tez blanca y mate parecía una mortaja 
que cubriera un esqueleto! Pocos años hablan bastado para 
producir este cambio ; puesto ^ue no era el tiempo el que con 
su pausada y suave mano le había traído, sino el sufrimiento 
con su destructora garra. 

La condesa fué llevada al sofá, en el que quedó por 
mucho rato tan postrada, que parecía insensible á cuanto la 
rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril agita- 
ción á Nora que llamase á María. Nora, previendo la fuerte 
sacudida que había de producir la vista de la desgraciada 
anciana, victima de su infortunio, quiso replicar; pero la 
condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fué pre- 
ciso obedecer. Cuando entró la anciana, Ismena extendió sus 
convulsos brazos hacia ella, la estrechó en ellos, y reclinó su 
cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el pecho de la 
anciana que la había visto nacer. Pero María estaba serena: 
en aquel pecho latía tranquilo su puro corazón. Sus ojos 
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habían perdido la expresión de contento que antes tenían; 
pero no la de la paz del alma. 

— María, exclamó al fin Ismena, ¿cómo habéis podido 
' soportar vuestra desgracia? 

— Con la resignación que Dios da cuando se le pide, se- 
ñora, contestó la anciana. 

— ¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que esta no es in- 
compatible! exclamó mentalmente Ismena. 

— Un día os dije, señora, prosiguió María, que me ins- 
piraba orgullo mi hijo;, y Dios ha permitido que ese hijo, 
mi galardón y mi gloría, fuese difamado por todas las apa- 
riencias de un delito! 

— ¡ApéÉiencias! dijo Nora; ¿quién dice eso? 

— Todos, contestó María con suave firmeza. 

Y después de algunos instantes, continuó con la misma 
serenidad: 

— Un profundo misterío cubre á mis ojos , — como á los 
' de todos , — las circunstancias de su huida. Pero si alguna 

persona está complicada en ella, ¡perdónela el divino Juez, 
como la perdono yo! Dios y yo sabemos, que mi hijo no fué 
ni pudo ser criminal: este me basta: ¡callo, y me conformo! 

— Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción 
de madre! exclamó Ismena, cayendo exánime sobre los cojines 
del sofá. 

Ismena fué acostada en su lecho, y se atribuyó su peor 
, estado á la agitación y fatiga del viaje. 

Un narcótico fué calmando gradualmente su agitación, y 
la sumió mas tarde en un sueño facticio, por lo que todos, — 
menos su ama, — se fueron á descansar de las fatigas y emo- 
ciones del día. 

Él general, — por delicada previsión, — habia mandado 
cerrar la llave de la fuente, para que su murmullo no tur- 
\ base el débil reposo de su mujer. Sonaron las doce en el 
reloj de la sala, y doce veces sonó la voz del tiempo como 
una aterradora profecía. ¡Doce contó el austero anciano con 
su inflexible memoria, y doce años cumplían ahora que sobre- 
vivía Ismena culpable en la molicie del lujo, y con la auréola 
de la consideración y del respeto público! ¡Doce años hacia 
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que después de sacrificar su conciencia á su soberbia, habia 
sacrificado una noble existencia á su orgullo! 

Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: 
sus ojos desatentados vagaban por todas partes; su sangre 
hervía precipitada por la fiebre. 

Su devoradora inquietud la ahogaba; el peso que oprimía 
su pecho, la sofocabal Se arrojó del lecho, y corrió á la ven- 
tana , pues anhelaba cual la Margarita en el Fausto de Goethe, 
respirar aire. 

La suave luna y el dulce silencio, se unían en aquella 
templada noche como hermanos. Eran tan profundos el so* 
siego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada de Is- 
mena, como el ambiente sereno, pero sofocador, que precede 
á la tormenta. 

Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que 
daba al patio, negra y dorada como su existencia! Oyó en- 
tonces á lo lejos dos voces que se unían para rezar, tan her- 
manadas como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de María 
y de Piedad, que rezaban el rosario. Habia algo de solemne 
en aquel sonido dulce y monótono, con el que la palabra sin 
pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al 
cielo, como lo hace el humo del incienso sobre el altar; suave, 
sin color, sin ímpetu; como impulsado por la atracción del 
cielo. Algo, que conmovía hondamente, habia en esas palabras 
mil veces repetidas, porque mil veces son sentidas; en esos 
rezos, en que se unen millares de corazones al pié del trono 
de Dios; en esos rezos, que son tradición verbal no interrum- 
pida de Jesucristo y de sus Apóstoles; que han santificado las 
ahnas de miles de generaciones; en esos rezos tan perfectos 
y cumplidos, que en vano querrían perfeccionarlos todos los 
adelantos y todas las ilustraciones del espíritu humano. 

I Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y apa- 
cibles voces, con el estado del alma de Ismena, en la que 
rugía el remordimiento! ¡Quiso unirse á ellas, y no pudo! 

-- ¡Oh, Dios mío, exclamó apartándose de la ventana, no 
puedo rezar! 

Pero pronto volvió, atraída por el santo é irresistible imán 
de la oración. Entonces oyó á María pronunciar estas palabras : 
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ipor la paz del alma de mi hijo Lázaro ! — y la oración de 
las dos católicas continuó, sin que bus voces se inmutasen. 

— {Ahí — exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente 
808 manos. — No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz mal- 
dita á esas voces puras que no empañó la culpa, ni sofoca 
el remordimiento! — Postróse en d suelo con el rostro sobre 
la tierra, hasta que el último amen subió al cielo. Entonces 
86 levantó, causándose á sí misma horror como un espectro, 
y vio á Nora que se había quedado dormida en un sillón : 
acercóse á ella; y asióla ñiertemente por un brazo con su 
mano, antes tan hermosa, y que ahora parecía la garra de 
un á^la de mármol. 

— ¡Duermes 1 exclamó: ¡duerme la iniquidad, en tanto que 
la inocencia vela y ora! ¡Despierta! que tu reposo es mas 
horrible aun que tu culpa. Yes á la que sacaste con esmero 
de sn dulce cuna, entrar por tus infames sugestiones en su 
féretro; y ¡duermes. . . mientras ella agoniza! ¿Qué ves en lo 
pasado? El delito impune. ¡Y duermes! — ¿Qué ves en lo 
presente? Tina usurpación , un despojo , una traición , un crimen 
frió de todos los días; ¡y duermes! — ¿Qué ves en lo futuro? 
La divina y universal justicia de Dios, tan dulce para el justo, 
tan tremenda para el criminal; ¡y duermes! — ¡Pero esta 
justicia hará que recaiga sobre tu cabeza la maldición que 
pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al anatema de 
Dios, la maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy, 
cual ninguna; pero, ¡Nora, Nora, sin tí no lo hubiera sido! 

A los gritos que dio Nora, acudieron' todos los habitantes 
de la casa , y hallaron á la condesa en un espantoso y con- 
vulso estado, que asemejaba á la demencia. Nora estaba 
aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyó al dolor que le 
cansaba el cercano fin de su señora. 
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CAPITULO VI. 



Al dia siguí .ie fué espantosa la agitación de la enferma, 
A la noche se vieron los médicos precisados á subministra. 1 
un fuerte narcótico, que la hizo caer en un profunde .aeño. 

£1 general se ocupó en arreglar los papeles que yacian 
dispersos en un lindísimo escritorio antiguo de ébano, ornado 
de riquísimo trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus 
varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus papeles. 
£1 escritorio habia sido abierto por orden de su dueña aque- 
lla tarde, para sacar de él papel y pluma que necesitaba. 

Ismena habia aprendido de su padre el inglés, que poseía 
como su propia lengua. £1 general ^ó con dolor su atención 
sobre una traducción empezada por su mujer, considerando 
que ya no la concluiría ! £ra la traducción del Hamlet de 
Shakspeare: el general se puso á leer lo último que su mujer 
habia escrito. £ra el monólogo del Rey Claudio, en el tercer 
acto: la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado una 
mano trémula. La traducción, en la que un inteligente hubiera 
notado algunas supresiones voluntarias, era esta. 

«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa 
«la primera maldición que entró en el mundo, la del fratri- 
«cidio! — No puedo rezar, aunque á ello me impelen el deseo 
«y la voluntad; pero la postración de la culpa es mas que la 
«ñierza del propósito; y así como el hombre en quien dos 
«poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito^ 
«ó entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve 
«la misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? 
«¿Y no tiene la oración la doble virtud de precaver la caida, 
« y de levantar al caído , obteniendo el perdón? Quiero, pues, 
«levantar al cielo mis miradas. ¿Pero cuál es la forma de 
«oración que se apropia á mi delito? ¿Puedo pedir y esperar 
«perdón? ¿Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del 
«cielo para lavar la mancha de sangre en la mano del fra- 
«tricida? ¿Hay, por ventura, remisión para aquel que sigue 
«disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona, 
«su vanagloria? No puede ser. 
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<( Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la eqni- 
«dad en las corrompidas corrientes del mundo, y le es dado 
«á un vil soborno falsear á veces la ley humana. ¡Pero no 
«asi allá arriba! ¡Allá no vale el artificia. o>u nada puede la 
mentira i Allá aparece el hecho en su desnudez, y el delin- 
fCVLx. e babrá de acusarse á sí mismo en el reino de la ver- 
dad. ¿Qué nos queda, pues? — Probar hasta donde alcanza 

hia virtud del arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede 

|iPero, ay! ¡Si quístese el pecador y no pudiese arrepentirse! 
|«~ ¡Oh infausto estado! — ¡Oh pecho negro como la muerte! 
i«— |0h alma, que al esforzarte por libertarte de la red del 
«pecado, te envuelves en ella! — ¡Angeles, acudid á su so- 
^•corro! Ablándate, corazón de acero, hasta ser cual las fibras 
ffdel niño recien nacido. — ¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se 
\*arrodiUa, y después de un momento de silencio prosigue)» 
l«¡Ah! ¡Las palabras han volado! pero faltan alas al corazón! 
f«y las palabras que sin el corazón llegan al cielo, no hallan 
!«en él entrada!» 

I Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una 
I idea de la magnífica, profunda y elevada poesía del poeta que 
hé y es gloria de su patria, llenó, no obstante, de admira- 
I cion al general , cuya alma era accesible á todo lo bello y á 
todo lo bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer, 
qne yacía blanca sobre su blanco lecho, como una marchita 
azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión. 

-— ¿Porqué busca estos cuadros de delitos y pasiones ? 
¿Porqué imita la paloma el grito fúnebre del buho? ¿A qué 
remeda la oveja sencilla el rugido del herido y sangriento 
león? 

Después de haber guardado los papeles, el general se sentó 
en un sillón á los pies de la cama de su mujer, y levantó á 
Dios su corazón en una ferviente plegaria por la vida de la 
que amaba. 

£1 reloj de la sala contigua á la alcoba dio las once, con 
la tenacidad de un recuerdo que se rechaza, y que constante- 
mente vuelve: sus ecos y metálicos sonidos vibraron en el 
silencio, como si llamase á una cerrada puerta la justicia, 
para la que no hay puerta que pueda permanecer cerrada! 
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Estos claros sonidos estremecieron á Isme&a en su su^o, y 
despertó dando un sordo gemido. 

El general , que vio & su mtger con los ojos desatentados, 
y que la oyó pronunciar palabras incoherentes, se acercó á 
ella, y rodeándola con sus brazos: 

— Serénate, Ismena, la dijo: has tenido alivio. Dios oye 
nuestros megos : hace algunas horas un sueno benéfico restaura 
tus fuerzas. 

— ¿-He dormido? murmuró Ismena: ¡he dormido en el 
borde de mi sepultura, como si esta me {nrometiese descanso! 
¡He dormido, cuando tan poco tiempo me queda para arreglar 

mis cuentas sobre la tierra! Sentaos, señor! que como á 

tal quiero hablaros, y no como á mi marido; porque digna 
no soy de ser vuestra mujer! Hablaros quiero no como á mi 
compañero, sino como á mi juez, cuya clemencia imploro. 

El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio; y 
sin hacer alto en ellas, quiso tranquilizar á su mujer, pro- 
poniéndola diferir las explicaciones que quería hacer , para 
mas adelante. Pero Ismena insistió con energía en qne la 
escuchase, y prosiguió: 

— Voy & morir y dejo sin sentimiento todos los bienes 

de la tierra. Solo uno es el que ambiciono, y quisiera llevar 
conmigo á la tumbal Vos, que fuisteis para mí padre , marido 
y bienhechor, no me lo negaréis, puesto que mío vos podéis 
dármele. Porque este bien que imploro es, Señor, vuestro 
perdón! 

Al oir á su mujer, el general se confirmó en que d^iraba, 
y volvió á suplicarla que no se agitase como lo estaba ha- 
ciendo. Pero Ismena insistió de nuevo y con ahinco, en que 
la prestase atención sin interrumpirla. 

— Si una mujer, d^o, que ha expiado una culpa con todo 
lo que el remordimiento tiene de terrible y de destrozador, 
arrebatándole este su sosiego, su salud y su vida; si esta 
desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede ins> 

pirar alguna compasión ( oh, vos, que habéis sido el mas 

generoso de los hombres; vos, que sembrasteis mi vida de 
flores, tened para mi muerte una rama de oliva 1 Redbíd sin 
rechazarme, sin huir de mí en mis últimos instantes, sin hacex 
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horrible mi agonía con maldeeirmey una confesión que os 
probará que mi corazón no está del todo penrertido, cuando 
tiene valor para hacerla 1 

Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yer- 
tas manos temblaban couToIsitamente: sus palabras sallan 
débiles, pálidas de sus labios, como las últimas gotas de 
sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo, ha- 
ciendo un postrer y heroico esfuerso, prosiguió asi: 

-^ Sé que voy á traspasar vuestro corazón con un agudo 
puñal: empero, solo ese medio puede impedir el que yo 
muera desesperada. Aquí tenéis, — prosiguió sacando un 
pliego cerrado que tenia debajo de su almohada; -> una de- 
claración firmada por mí y atestiguada por dos testigos vene- 
rables, con él fin de impedir una in£ame usurpación, un cri- 
minal espolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. 

Por ella veréis, señor, que I Ramón no es nuestro 

hyol 

El general, al oir estas tremendas palabras, por un mo- 
vimiento involuntario se alzó de su asiento con ímpetu; pero 
al punto recayó en él anonadado, y cubriendo su rostro con 
ambas manos, exclamó con asombro y dolor: 

— {Ramón, Ramón no es hyo mioli! ¿pues cuyo es? 

— Solo Dios lo sabe, pues su mal padre le abandoné. £s 
un expósito. 

— ¿Pero con qué fin? El general se detuvo, y pro- 
siguió después con indignación ¡concibo al finí — la 

ambición. ... el orgullo!. ... ¡oh! ¡qué iniquidad! I! 

— ¡Tened piedad de mi agonía! dijo Ismena torciéndose 
las manos. 

— ¡Eres una infame I exclamó el general con toda la in- 
dignación de la probidad contra la traición, y con toda la 
repulsa de la virtud hacia el crimen. 

Jamas habia oido Ismena la bondadosa y paternal voz de 
su marido tomar el terrible y viril acento con que le arrojó 
el oprobio á la faz; y se sobrecogió cual herida de un rayo. 
£1 profundo dolor, y la severa condena de su marido, le pa- 
recieron abrir ua abismo entre ambos, y hacer imposible que 
los labios que articulaban aquel acerbo Mo, pronunciasen 

BsiiAOIOSBS. 8 
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la dulce palabra que anhelaba en su agonía, y que deseaba 
mas que la vida. Esa palabra, que solo podía dulcificar su 
muerte, era el perdón, que es el mas bello y perfecto ñuto 
de la caridad; el perdón, cuyo valor es tan grande, que con 
toda su sangre lo compró el H^jo de Dios, y que por lo 
mismo lo concede su padre por una lágrima, — ¡tal es su 
misericordia! — El perdón, don divino que ni pide ni otorga 
el orgullo, y que implora y concede la mansedumbre; ese 
perdón, que llevarla la culpable al cielo como una eficaz 
intercesión. ¿Acaso habia tardado demasiado en pedirlo? 
¿Iría á morir quizas en el momento en que las olas de la 
sangre sumergían eñ el corazón del ofendido la santa miseri* 
cordia, la generosa clemencia? La infeliz, en su desaliento, 
se arrojó fuera del lecho, cayó postrada, y levantado sus 
cruzadas manos, que apoyó sobre el noble pecho del hombre 
á quien habia engañado, gritó con voz gutural y moribunda: 

— ¡ Perdón 1 

Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento 
se disolvieron en esta última palabra. El general se estre- 
meció al oir aquel grito destrozador lanzado en el estertor 
de la muerte; se inclinó hada su mujer, y la cogió en sus 
brazos: ¡no levantó sino un cadáver! 

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves cam- 
panadas del reloj : ¡ como si hubiese aguardado el tiempo 
ese momento para lanzar su metálico sonido, cual un espon- 
táneo y piadoso doble! 



CAPITULO vn. 

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, 
enlazadas unas á otras cual un grupo de serpientes, habia 
ya costado la felicidad y la vida á la que la cometió, y la 
razón á la que la concibió; pues el anatema y la muerte de 
Ismena condigeron á Nora á la casa de locos. Y sin em- 
bargo, su horrenda rastra, y sus amargas influencias no ha- 
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bian parado aquí; y emponzoñaban los últhnos años de la 
existencia, hasta entonces tan serena y apacible, del general 
Conde de Alcira. Se reconvenía el excelente anciano, sin ce- 
sar, por la palabra dura y acerba que la indignación arran- 
cara á BUS labios, y que era la sola con la que en su vida 
toda había herido á un corazón destrozado y marchito, que 
imploraba una suave y santa palabra para dejar de latir 
tranquilo, y. que solo halló un cruel baldón, con el cual 
murió desesperado. — Lloraba ardientes lágrimas por no haber 
concedido aquel perdón, que solo pudo- faltar un instante á 
su corazón generoso; ty este instante había sido el último de 
la infeliz que lo imploraba ! Aquel perdón que quizas hubiese 
prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su 
muerte jse lo había negado 11! — Este recuerdo, que era á 
su vez un remordimiento, envenenaba su vida! 

La reacción que experimentaba, llegaba en su bondad 
natural, hasta hacerle casi disculpar un delito compensado 
por tan sobresalientes cualidades, borrado por un remordi- 
miento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto que la 
muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa, de llevar 
consigo á la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno por 
epitafio. 

£1 general compensó aquel momento, en que se había ol- 
vidado de ser cristiano, con multiplicadas obras de caridad, 
oirecidas á Dios en holocausto, para lograr del cielo el per- 
don, — que negó la tierra, — á la arrepentida pecadora, y 
con incesantes sufi^gios para obtener el descanso de su alma; 
preces que el £terno escacharía, porque £1 oye al hombre á 
quien crió, cosa que no puede negar el mas aferrado incré- 
dulo. — Que no hizo el criador del hombre un expósito, sino 
que le reconoció por hijo, le dio preceptos, y le prometió 
una gloriosa herencia desde la cruz. 

Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio 
de la misa por el descanso de un alma que eternamente vivía 
en el corazón del anciano, el cual arrodillado al pié del altar, 
unía sus oraciones á las del sacrificante. 

Amargaba, ademas, la vida del general el horrible secreto 
que le ahogaba, y envolvía con él á todos sus h^jos, asi como 

8* 
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en el soberbio grupo del Laocoonte, la fiera sierpe hace su 
presa del padre y de sus h^os. No podia romper el arcano, 
sin sacrificar al que su bondadoso corazón amaba siempre 
con tierno cariño, sin difamar las sagradas cenizas de la 
madre de sus hijos. El general guardó, pues, este infausto 
secreto: respetaba la infancia y la inocencia de sus hijos, y 
no se hallaba con valor para descubrirlo. Siempre será 
tiempo, pensaba, de descorrer el yelo á tan triste y cruel 
realidad! Algunas veces habia pensado enterrarlo consigo. 
Pero ¿con qué derecho podia él, hombre de tan estricta y 
firme probidad, privar ¿ sus hijos de sus bienes en favor de 
un extraño? ¿Cómo hacer cabeza de su noble casa & un in- 
dividuo extraño, á un expósito, usurpando sus derechos á sus 
legítimos propietarios? 

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar mas alto 
que la voz de la conciencia el parecer del mundo, y pesar 
mas que el fallo de aquella las consideraci<Hies sociales, pre- 
tendiendo amoldarlas las circunstancias. Pero {no transige 
la conciencia! pues si lo hiciese, no sería lo que es. Seria 
entonces una encubridora, y no una centinela: seria una ve- 
leta, y no un cimiento; perdería la confianza que inspira, y 
el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el 
sol difunde sus luces, sin que nada las empañe, ni tuerza su 
dirección. 

H&blase , — para turbar á los que ciegamente por la con- 
ciencia se guian, — de las lágrimas que su inflexibilidad hace 
derramar, de los males que á veces orígina, y de los tras- 
tornos que suele causar en un estado de calma exterior y de 
tranquila superficie; y para tildarla, se exponen razones 
bellas y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si 
la conciencia exige una dolorosa operación en una parte gan- 
grenada del cuerpo social; que no vengan la ciega bondad, — 
ó á veces la hipocresía con nombre de humanidad, — á cla- 
mar contra una decisión que llamarán cruel, y que puede que 
lo sea, pero que es necesaría, si la gangrena no ha de pro- 
pagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males sola- 
pados. La conciencia es ' el sentimiento del deber que puso 
Dios en el corazón del hombre, como puso su invariable di- 
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reccion en el imán, para que, cual este, nos sirva de norte. 
Este sentimiento del deber, admirémosle con el gran Schle- 
gel, que ha dicho que «las dos cosas mas bellas que conocía, 
eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y el senti- 
miento del deber en nuestro corazón.» 

Corrieron entretanto los años: el conde había envejecido, 
y veía acercarse su fin. Queriendo pasar sus últimos días 
rodeado de sus h^os, y viéndose precisado. antes de morir á 
descubrir el secreto que no podía llevarse consigo á la tierra, 
los mandó venir á reunirse con él en Ghídana. AUí quería 
morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun 
después de muerto, ese público testimonio de amor y de 
aprecio. 

Hallábase recostado el general en su cama-sillon, del que 
ya no podía levantarse; sus hijos le rodeaban. 

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra Hus^ 
tr ación ^ ni los colegios estaban modernizados, no obstaba 
eso para que los tres hermanos fuesen tres jóvenes tan cum- 
plidos como caballeros, que llenaban de placer y vanagloria 
al general. Ramón, el mayor, había salido del colegio de 
artiUería, colegio del que salieron por entonces Daoíz y Ye- 
larde. £1 segundo salía de las academias de guardias ma- 
rinas, á donde también habían pertenecido los héroes de 
Trafalgar, titanes que á. un tiempo lucharon con las grandes 
fuerzas de un poderoso adversario, con la cobarde traición 
de un aliado, y con la desencadenada furia de los elementos^ 
y que fueron, no vencidos, sino destrozados por los tres ene< 
migOB conjurados. £1 tercero llegaba de la universidad de 
Sevilla, en la que estudiaban poco antes ó por entonces los 
Listas, Beinosos,' Blancos, Carvajales, Arjonas, Róldanos, 
Calatravas y González, y el digno, sabio y ejemplar Maestre, 
gobernador que fué del arzobispado; porque bien pueden 
faltar á£spaña caminos de hierro, buenas posadas, refinados 
y sensuales goces, pero en ninguna época le han faltado sa- 
bios ni héroes. £1 general miraba á los tres por tumo con 
una indefinible expresión de ternura; y cuando sus ojos se 
fijaban en Ramón, los bajaba para ocultar las lágrimas que 
á ellos se asomaban. 
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El vivo placer que tuvo de ver á sus hijos, unido á la 
angustia que sentía mirando la espada de Damócles suspen- 
dida, — sin apercibirse el amenazado, — sobre la cabeza de 
Ramón, agitaron tanto al anciano, que pasó aquella noche 
mala y calenturienta. 

A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la con- 
veniencia de que hiciese el enfermo sus últimas disposiciones. 
La aflicción de sus hijos, que le adoraban, fué desgar- 
radora. 

£1 general estaba tan preparado á. dejar el mundo, y á 
comparecer ante el juicio de Dios, que fueron sus disposi- 
ciones solemnes, pero cortas y serenas. 

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, 
dispuso que le dejasen solo con sus hijos. Entonces estos 
se acercaron al lecho del anciano, reprimiendo sus lágrimas 
para no afligirle. 

Después de haberlos mirado por largo rato: 

— H^jos mios, les dijo; un cruel secreto, que ha de hacer 
la desgracia de uno de vosotros, existe hace machos años 
oculto en el fondo de mi alma ! Pero . . . pues voy á morir, 
... no me queda mas tiempo para ser su depositario. ¡ Oh 
Dios mió! Mi corazón lo desmiente! — y, sin embargo, — 
tuno de vosotros no es hijo mió! 

£1 doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los 
tres hermanos, los dejó mudos, pálidos y sobrecogidos. 

— Bien conocéis , continuó el general después de una 
pausa, en la que tomó aliento, que mi interés y cariño hacia 
vosotros son los mismos para todos, y que nadie ha cono- 
cido, — ni aun vosotros mismos, — cuál era el que no me 
pertenecía. — Y vosotros, hijos mios, añadió enternecido, 
¿cuál de los tres es el que no siente por mí la ternura de 
hyo? 

La simultánea y elocuente respuesta de los tres herma- 
nos fué arrojarse en los brazos del anciano, sofocados por 
sus sollozos. 

— Pues si vuestro corazón no os lo dice, prosiguió el 
general profundamente conmovido, mi cruel deber es decla- 
rarlo ! 
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Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose 
por un movimiento instantáneo y unánime en los brazos unos 
de otros, 

— ¡Padre! exclamaron á una voz; no queremos saberlo! 
£1 general levantó los ojos y las manos al cielo. 

— ¡Dios mió, exclamó, os doy gracias! — Muero tran- 
quilo y contento. iH^jos mios! ¡hijos mios! que la satisfftc- 
sion de haber ocultado para siempre un funesto secreto; que 
el recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor 
fraterno el infortunio de uno de los* tres, haga vuestra vida 
feliz y tranquila, así como vosotros habéis hecho mi muerte! 

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres her- 
manos, que se hablan arrodillado al lado de su lecho: 

— Que sean mis últimas palabras, dijo en voz solemne y 
suave, vuestra recompensa. — ¡H^os mios, yo os bendigo!!! 
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A principios de este siglo, y antes de la invasión de los 
franceses en la península ibérica, se habia reunido una nu- 
merosa sociedad en una de las casas de campo, que circun- 
dan á Lisboa como macetas de flores. 

Entonces la política estaba circunscrita al gobierno. ¡ Ojalá 
sucediese hoy lo mismo! Así podríamos decirle con el des- 
canso que exclamaba un marido al contemplar el panteón de 
su mujer: 

Gi glt ma femme .... Ahí qu'eUe est bien 
Pour son repos, et pour le mienl *) 

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, 
sino que se divertían, los concurrentes. No tomaban los hom- 
bres para darse importancia y talante de hombres públicos, 
esos afectados aires de madurez — harto desmentidos en ia 
vida privada; — ni se anticipaba una agria y criticadora ve- 
jez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso, 
una alegre y móvil juventud; lo que, á lo menos, no hacia á 
los hombres antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al 
gobierno. 

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de 
independencia que les quieren inocular las ideas avanzadas, 
no aspiraban á ser Ubres; pero eran de hecho soberanas: lo 
que engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad. 



1) Aquí yace mi mujer, 
EUa descansa y yo también. 
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La influencia de la mujer es la mas selecta cultura que re- 
cibe el hombre. 

La señora de la casa en que se hallaba reunida la socie- 
dad que hemos mencionado, estaba sentada á la mesa, cu- 
bierta esta de un opíparo refresco. A pesar de que había 
pasado su primera juventud, era aun muy bella; y aunque 
con su acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de las 
personas que tenia á su lado, sus negros y hermosos ojos no 
se apartaban de un joven elegante y bien parecido, que es- 
taba sentado á los pies de la mesa. Uno de sus vecinos que 
era íntimo amigo de la casa, lo notó y se sonrió: entonces 
ella le dijo en queda y conmovida voz: 

— ¿No es cierto que es muy hermoso? 

— Como que es vuestro vivo retrato, contestó su amigo. 

— No, no, repuso la señora; yo soy pequeña, y él tiene 
la persona de su padre. 

— Verdad es, contestó su vecino, que tiene la aventajada 
estatura de su padre; lo que no obsta á. que tenga las per- 
fectas facciones de su madre. 

Este h\jo acababa de llegar de Inglaterra, endonde su pa- 
dre, que era cónsul extranjero, habia dispuesto que se edu- 
case; y en regocijo de su regreso se daba la presente fiesta. 

Habíase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba 
ahora diferentes grupos; unos cerca del piano, otros al lado 
de las mesas de juego , y otros en el terrado ante la casa, 
para gozar del fresco y de la hermosa vista que desde allí 
se extendía en prolongada lontananza, mas bella aun á la 
mágica luz de la luna, que reflejada en el mar, le daba un 
brillante horizonte de plata. 

La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta 
del jardin, y á poco el recien llegado vino á sentarse á su 
lado. 

— ¡Qué hermoso es esto, madre mia! exclamó con entu- 
siasmo. 

— Con qué. ... ¿no has olvidado del todo á tu patria en 
los diez años que has estado ausente, hijo mió? 

— Oh I no: contestó el joven. Pero las imágenes que con- 
servaba mi memoria, eran las que vi en mi niñez con mis 
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ojos de niño; y que son por consiguiente completamente dis- 
tintas de las que percibo ahora. 

— ¿Y cuáles te agradan mas? 

— Me seria diñcil decirlo, señora. Lo que sí puedo ase- 
guraros, es que lo que ahora Teo tiene la ventaja de una 
sorpresa admirativa, sin haber perdido el indefinible encanto 
que el recuerdo le presta. Asi es que gozan á un tiempo 
mis ojos y mi corazón. 

— ¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, 
nuestra Lisboa? preguntó con patrio orgullo la hermosa por- 
tuguesa. 

— Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo habia de parecer 
la hermosa ciudad, cuyos pies besan el Tsgo con sus dulces 
labios y el Océano con sus saladas olas, y que retirándose 
de ambos, como altiva doncella, se refugia á las faldas de 
su madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines como 
á una líinfa? 

— ¿La amas, pues, mas que á la soberbia Inglaterra? 
preguntó con gozo su madre. 

— Sí por cierto. Liglaterra es grande y bella; pero lo 
es como una estatua de mármol. Tiene el porte digno y frío 
de una princesa; y no inspira amor ni simpatía. Así es que 
todo inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su vida au- 
sente de su patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. 
T es que ellos aman á su país por reflexión, y nosotros al 
nuestro por sentimiento. Que hayan los ingleses formado á 
su país, ó que su país los forme á eDos, de ambas maneras 
preside á esta obra de cabeza la frialdad. Así es que en 
aquel país se piensa mas, y en el nuestro se siente mas; el 
inglés admira á su país, nosotros amamos al nuestro. 

— Muy cierto ! exclamó su madre. Tu padre me llevó 
recién casada á Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en 
aquel país de las perfecciones materiales. Pero, h^o mió, 
añadió poniendo su mano sobre su corazón, este rinconcito 
que tenemos aquí, no lo hay allí! ^) 



1) Bellfaim» j signifloAnte expresión de una tefior» eapaAola á su 
r^reeo de Londres. 
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Tenia Pedro, que así se llamaba el recien llegado, una 
naturaleza esencial y profundamente poética. No porque tu- 
viese una imaginación vasta y creadora, sino porque tenia 
un manantial perenne de poesía en su corazón. Por lo cual» 
si bien no expresaba un pensamiento bello engarzado en 
buenos versos, lo impregnaba todo de ese maná poético ba- 
jado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso pres- 
tase una disposición ó viso romanesco á las cosas ; pues para 
él era lo poético lo sencillo y lo cuotidiano, pero no lo ex- 
travagante. Su ideal era restricto, y alumbraba con su di- 
vina luz interna cada objeto, aunque pequeño, siempre que 
fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartábase 
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las pa- 
siones; de los fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, 
del ruido y de la .pompa de la retumbante palabrería, teniendo, 
cual los Reyes de Oriente, una estrella en el cielo, á la que 
con fe ciega seguia. 

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y re- 
concentrado, porque solo en su madre hallaba aquella paridad 
de ideas y de sentimientos, que inspiran y engendran una 
entera confianza. Divorciado por inclinación y por deber, de 
todos los vicios, no habia intimado con los jóvenes de su 
edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como preroga- 
tivas, si como despreocupaciones, si como gracias, ó como 
trofeos de rebeldía. 

Así sucedía que solia pasear solo, sin dejar por eso de 
gozar entre aquellos mirtos y laureles, que hacen del de 
Lisboa uno de los mas bellos paseos de Europa. 

Muchas veces habia notado Pedro con extrañeza á una 
joven de condición humilde, pero de hermosura notable, que 
se sentaba solitaria en uno de los bancos del paseo, y que 
puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo 
sino para fijarlos en él. Habia en aquellas miradas una mez- 
cla de tristeza, de inocencia ó ignorancia de los usos esta- 
blecidos, unida á un interés tan sentido, sin ser provocado 
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por el que lo inspiraba, que no pudo menos de soxprenderle. 
Empero en el sentir delicado de Pedro, lo chocante de la 
proYOcadon superó todo el atractivo que la hermosura y todo 
el interés que la tristeza debian naturalmente inspirarle. Cada 
tarde hallaba Pedro á la muchacha en el mismo sitio; cada 
tarde yeia á algunos jóvenes calaveras, á quienes aquella 
linda aparición atraia, rudamente rechazados, y cada tarde 
era mas marcado el dolor que se iba grabando profundamente 
en aquel rostro joven y hermoso. 

Dice Kératry que Dios ha dado la compasión por abo* 
gada á la desgracia. Asi sucedió que algunos días después, 
al llegar la entrada de la noche, y al notar que la muchacha 
se levantaba para retirarse, y que por despedida ^aba en él 
sus grandes ojos, de los que corrían abundantes lágrimas, 
Pedro, á pesar de la timidez de su carácter y de la rigidez 
de su conducta, fué arrastrado á seguirla, mas por la com- 
pasión que las lágrimas inspiran, que no por la seducción 
que la belleza ejerce. 

Después que en su seguimiento se hubo internado por 
algunas calles solitarias, Pedro se acercó á ella, y le pre- 
guntó con timidez, si la aquejaba algún pesar, y si era de 
naturaleza que pudiese él remediarlo ó aliviarlo. 

— ¡Soy muy desgraciada I contestó eUa prorumpiendo en 
un amargo Uanto. 

— ¿Cuál es vuestra desgracia? 

— No puedo decirla. 

— Asi no hallaréis consuelo. ¿Porqué venís todas las 
tardes al paseo? 

— Antes venia porque me obligaban; ahora vengo por mi 
propia voluntad. 

— ¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, á vos, 
tan linda y tan niña, á venir sola á un paseo público? 

— No puedo decirlo. 

— ¿T porqué venís ahora de motu propio? 
La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta. 

— ¿Qué os importa? respondió la muchacha con una 
mezcla de despecho, de aflicción y de brusquería y que aun- 
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que anidoe, se haeiui eada cual pal^Uea en bus palabn» 
duras, ea su acento amargo, y en sufl dolorosas Ügrimas. 

— Me importa, puesto que lo pregunto, dyo Pedro. 
^ ¿Y porqué os importa? 

— Porque me interesáis. 

— ¿De veras? exdamó ella. 

— Muy de veras, respondió Pedro. Decidme, pues, el 
motivo de vuestra aflicdon. 

— I No puede serl si os ititereso, demostrádmelo de otra 
suerte que no con preguntas. 

Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que presentó 
á su interlocutora. 

-— (Eso not exelamá esta con vehemencia; no me lo de- 
mostréis ni con preguntas, ni con monedas. Las unas de- 
muestran curiosidad ; las otras caridad ; pero ninguna denmes- 
ira .... 

Se detuvo y añadid cou tristeza: éntere$! 

— Dejad que os acompañe á vuestra casa, dyo Pedro, 
cada vez mas empeñado, y cada vez mas intereMdo por 
aquella exilia miyer. Esta no pudo disimiular un estreme- 
oimiento, y exdamó: 

— ¡No, nol ni pensarlo! ¡eso no puede ser! 
-— ¿Sois casada? preguntó Pedro. 

— Ni soy casada , ni me casaré nunca ; n«nca ! 

— Entonces ¿en qué puedo serviros? tornó á preguntar 
Pedro, absorto de encontrar tantas anomalías, tan extrañas 
reticencias en aquella criatura singular. 

— ¿Servirme? En nada podéis servirme, repuso ella. 

— ¿Pues en qué puedo al menos eomplaceros y mostraros 
mi interés? 

— Con deJM'me que os mire, que os hable, y que os ame, 
sin rechazarme como hasta aquí habéis hecbo. 

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus 
ideas y sentimientos en cuimto á la reserva y modestia de la 
mujer, tan instintivas en ellas que no neeesita la educación 
ingerírselas, llevaron un rudo choque al oír aquellas palabras. 

Viendo que callaba, la joven volvió i prorumpir en un 
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amargo llanto, ex(dam«ado: {Madre, madre! (pofqaé me 
paristel iQué crueles son los hombres todos! 

-^ Pero ¿Y si yo o» amase á mi vez, como do cierto 

sucedería? preguntó Pedro. 

— ¿Y qué mal habría en eso? repuso ella. 

— Es, d^o Pedro, que yo no puedo ni debo amar sin 
saber á quién amo, — á un ente mk»térío90 que se oculta de 
mí; i una mujer, que cual una nube, aparece sin saber de 
dónde viene, y cual aquella, puede desaparecer, sin qne se 
sepa dónde irá. 

— Yo creia, repuso ella, que él amor no hacia mas pre- 
gunta, ni necesitaba saber mas, sino si era correspondido; 
pero ya veo que hasta para amarse se pide pasaporte. A 
Dios! olvidad á una infeliz, que creyó por un momento hallar 
un ciMrazon qne le diese tan solo un poco de amor, en cam- 
bio de todo el suyo! 

Diciendo esto se alejó. Pedro corrió tras día. Entonces 
la muchacha se paró, y le dijo cruzando sus manos: 

— ¡Por Dios! {por Dios! no me sigáis! os juro que ma- 
ñana me hallaréis en la alameda! -^ Y rápida como esas ex- 
halaciones que se ven sin dar tiempo á fijarlas, desapareció 
cual ellas en la oscuridad. 
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Al dia siguiente Pedro, — sin premeditada intención, y 
aun sin notarlo, — salió mas temprano que otras tardes para 
ir á su acostumbrado paseo. Mas á pesar de eso, cuando 
llegó, ya estaba aquella extraña muchacha en su misma acti- 
tud tríete, en su acostumbrado asiento. 

Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió 
á distancia, hasta que internados por calles solitarías, y de- 
bilitada la luz del dia por la total ausencia del sol, pudo 
alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado. 

BkI<ACIOKB8. 9 
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Cuanto por ambas partes se dijeron fué con poca variación 
lo que se habían dicho la tarde antes, acabando la entrevista 
por parte de ella, con la vehemente y angustiosa prohibición 
de que la siguiese, y la promesa de volver á la tarde siguiente. 
Cada tarde volvia Pedro mas empeñado, mas interesado y 
mas seducido por aquella hermosa joven, que era á un 
tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan áspera^ 
tan franca y tan misteriosa; llegando esta última peculiaridad 
al extremo de no poder averiguar Pedro lo mas mínimo sobre 
su persona, su familia y su condición. 

Por mas que la reciente confianza que se establece entre 
dos personas que sienten ambas, como por mitad, un mismo 
sentimiento, autorizase & Pedro á ser exigente en sus pre- 
guntas, y obligase á ella á ser franca en sus respuestas, 
nada supo Pedro; porque la tierna y feUz joven que sonreía 
con dulzura, se tornaba al oír sus preguntas en taciturna y 
áspera; y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse para 
siempre de su lado. Sobre lo que mas insistía Pedro, que 
era en saber su domicilio, no pudo arrancarle otra respuesta 
que la singular y afirmativa repetición de que vivía entre 
'ruinas, sirviéndole esta declaración á un tiempo de respuesta 
á las indagaciones de su amante, y de pretexto para no in- 
troducirle en su casa. Así era que Pedro, á falta de otro 
nombre, le había puesto el de flor de las ruinas; pues mien- 
tras existan el amor y la poesía, siempre será la flor el em- 
blema de una hermosa, ó de una querida joven. 

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le lle- 
vaban á pensar que fuese la que amaba alguna huérfana en- 
cerrada desde niña en algún convento ó instituto de ense- 
ñanza, que hallaba medio de disfrazarse y escapar por algu- 
nas horas de su encierro. Otras conjeturaba que podría ser 
un miembro de alguna familia arruinada, que vivía aislada j 
oscuramente en algún ángulo de su derruida casa solariega. 
Otras, en fin, se estremecía con la idea de que pudiese ser 
alguna mal casada, que huyese sigilosamente del techo conyu- 
gal. Sobre esto le tranquilizaba la seguridad que le había 
dado ella de que no era casada: pero al mismo tiempo le 
había dado otra, y era que no se casaría nunca. ¿Ligábala. 
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quizas algnn voto? Si habia vivido reduea, ¿cómo era tan 
atrevida y tan llena de decisión? Si habia vivido en el 
mondo ¿cómo era tan completamente ignorante de sus usos, 
de sus miramientos, y casi de su lenguaje? Pedro se perdía 
en sus conjeturas, se desesperaba en medio del caos de 
confusiones en que vivia, gracias al capricho de una nina, 
que le dominaba y seducía, á pesar de su temprana razón y 
de la severa delicadeza de su sentir. 

Pedro habia exigido, para que sus relaciones no fuesen 
notadas, — cosa de que por una de sus muchas anomalías, 
no parecía cuidarse su querida, — que esta no volviese á la 
alameda, y que fuesen sus entrevistas en un lugar mas apar- 
tado y solitario. Siempre en estas citas ella se adelantaba á 
Pedro; y la señal para encontrarla, era la que en el medio- 
día prefiere el amor, porque es el idioma del corazón, esto 
es, el canto, en que á la vez expresa su pensamiento con la 
letra y su sentir con la armonía. Pedro apresuraba sus pasos 
cuando llegaba á sus oídos una voz clara y sonora que can- 
taba estas y otras parecidas estrofas: 

Hei de amar, amar ea quero 
Por inais que murmure a gente i 
Qa'esa gente que murmura 
Tal vez nio seja innocente. 

Se o amar f6ra peccado 
Era eu gran peccador; 
Mas o ceu fácil perdoa 
Culpa que nasce d*amor. ') 

Cuando ella le divisaba, salíale alegre y ligera al encuen- 
tro, se asía á su brazo como^ el pámpano á la rama del 
olmo, y paseaban en el crepúsculo, abstraídos de todo, sin 
pensar en el ayer ni en el mañana, que amargan el hoy con 



1) He de amar; amar yo quiero 
Aunque murmure la gente; 
Que esa gente que murmura 
Tal yez no sea inocente. 

Si el amar fuese pecado 
Yo fuera gran pecador; 
Mas perdona el cielo fácil 
Culpa que nace de amor. 

9* 
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recuerdos, y con cuidados lo agitan; desapareciendo de un 
tpdo el sol^ sin que lo notasen, y acudiendo en el cielo las 
estrellas sin que las percibiesen. Porque el sol y las estre- 
llas de sil existencia eran aquellos momentos en que unidos 
paseaban, y en los que se embelesaban repitiendo las eter- 
nas variaciones de aquellas palabras te amo, que seguñ dice 
un autor, nunca envejecen. 

De esta suerte pasó la primavera, la que con otras flores 
habia visto brotar y amparado este amor al aire libre, entre 
el cielo y la tierra, en medio de las flores, como el amor de 
los pájaros, como el de las mariposas; cantando cual aque- 
llos > jugando cual estas; sin pensar en el mañana cual unas 
y otrosí Pero pasó la primavera y su hermano el verano, 
siguiendo el otoño que acorta las tardes y enturbia su cielo; 
y las entrevistas de los amantes se hicieron mas cortas y 
menos frecuentes. Entonces Pedro resolvió salir de la situa- 
ción aiugular y subyugada en que se hallaba. 

Tenia él una gran ventaja para poder imponer su volim- 
tad, aun en el corto reinado de la mujer, esto es en el 
tiempo que es amada; y era la que tiene aquel de los dos 
amantes que es querido con mas pasión que la que él mismo 
siente. Así fué que confiado en el ascendiente que ejercía 
sobre su querida, le intimó la terminante resolución que tenia 
de hacerla optar entre la alternativa de terminar unas rela- 
ciones envueltas en un misterio que desunía sus almas, y que 
no podían satisfacer de esta suerte ni á su corazón ni á su 
razón, ó de introducirle con franqueza y lealtad en su domi- 
cilio y en su vida interior. 

— ¿Para qué quieres, le dyo ella apurada y cariñosa, 
conocer las ruinas? ¿No te basta la flor? 

— Bástame la flor , respondió Pedro ; pero la quiero con 
raíces, la quiero sacar de sus ruinas, y traerla á un suelo 
que sea mió, y en que pueda cultivarla, sin temor de que me 
sea arrebatada. 

— La flor de las ruinas tiene espinas , y sabe guardarse, 
repuso ella; y no puede, añadió con tristeza, transportarse! 
Ademas ¡las ruinas van á desprestigiar á la flor ! 
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— Mas la desprestigiará esta prolongada y singular ocul- 
tación» dijo Pedro. 

La pobre y aparada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fué 
inútilmente. Pedro exasperado por su obstinada negativa, 
insistió inflexible en sn determinación, y la pobre flor de las 
minas cedió al fln con violenta repugnancia y profundo dolor, 
^ando para complacer á su amante un determinado dia. 
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Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa, un 
barrio que destruyó el terremoto de 1755, y que no habia 
sido reedificado. Formaba anchas calles de ruinas sin belleza 
ni prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin nobleza, 
restos sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte, 
— como los tienen las ruinas que hace él tiempo, — teniendo 
aquellas el repulsivo sello de la destrucción, como las que 
hace el hombre, ó produce un cataclismo. 

Alzábanse aun trozos de paredes con los huecos que tu- 
vieron; pero los unos despojados de sus vidrieras y celosías, 
parecían ojos sin párpados, y los otros privados de sus puer- 
tas, paredan entradas de cueims. Los patios, y las habita- 
ciones en alberca y rellenos de escombros, mostraban por 
sola gala alguna díscola ortiga, ó algún silencioso lagarto, 
que vestía del color de las piedras, para no ser apercibido. 
Un débil eco respondía desde algún lóbrego pasadizo, con 
exhausta é indistinta voz, á las melancólicas reflexiones) que 
infundían y hacían formular al que las pisaba, aquella aglo- 
meración de cosas finadas. |Nada quedaba de lo que les 
diera vida! Con sus moradores habían desaparecido las be- 
llezas, los adorno» y las comodidades, con qUe aun la mo- 
desta existencia suaviza su domicilio, como los pájaros sus 
nidos con plumas y musgo. Nada podía verse que fuese mas 
antipático á la vista y al sentir, que aquellas filas de aglo- 
meradas y desnudas ruinas, que pareciiui la residencia del 
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misterio absoluto, la mansión del crimen impune, y el refugio 
de la desolación solitaria. 

Verdad es que al pié de la altura en que se hallaban, 
estaba el magnífico paseo, en el que, entre mirtos y laureles, 
paseaba la elegante muchedumbre. Verdad es que algo mas 
lejos, y á orillas del Tajo, corrían presurosos por las sober- 
bias plazas, el comercio y la vida. ¡Pero estaban separados 
de los tristes vestigios de la gran catástrofe, por lo que 
desune y aparta mas que la distancia, que es el abandono; 
por lo que anonada y destruye mas que la muerte, que es el 
olvido! 

No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre 
la vida, cuando hasta en la caja en que se encierra un ca- 
dáver y es sepultado en las entrañas de la tierra, renace? 

Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos 
esqueletos de los que fueron ediñcios, se habia instalado al- 
guno que otro de esos parías voluntarios, que viven aislados, 
porque ese aislamiento que se compadece, á ellos les simpa- 
tiza ó les conviene. 

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado 
ante los huecos de las ventanas, algunas malas tablas unidas 
unas á otras por la parte alta, y por la parte baja por bar- 
rotes, y cerradas por el interior con una tranca formando 
puerta, eran los reparos hechos para hacer habitables parte 
de aquellas ruinas. En lo que hablan sido habitaciones in- 
teriores y en los patios y corrales, se veian algunos cerdos 
arrellanarse como sibaritas sobre camas de inamovibles in- 
mundicias, y algún gallo flaco subido en lo mas elevado de 
los amontonados escombros, cacareando con la arrogancia que 
gastar pudiera aquel guerreador que hubiese tenido la infausta 
gloria de haberlas hecho. 

¡Cuál no seria, pues, el espanto de Pedro, cuando prece- 
dido de su guia, llegó á este lugar de desolación, que fué al 
que lo condujo; y cuando empujando una de las descritas 
puertas, le introdujo en uno de aquellos antros lóbregos y 
miserables ! 

— ¿A dónde me conduces? exclamó Pedro con horror, 
deteniéndose á la entrada. 
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— ¿No te lo decía yo? respondió ella con abatimiento, 
¿no te lo decía? ¡que las ruinas despojarían á la flor de su 
prestigio! 

— Pero, exclamó Pedro; ¿porqué no me has confiado la 
manera miserable en que vivías? ¿Porqué con inconcebible 
extrañamiento y orgullo, has rehusado los socorros del hom- 
bre que te amaba? 

— No podía admitirlos ; en vista de que no puedo variar 
en un ápice mí existencia. 

— ¿Porqué? 

— Porque soy esclava. 

— {Esclava! ¿de quién? 

— De mis perversos hermanos. He intentado libertarme, 
y huir de su cruel tiranía, \y siempre estos ensayos me han 
salido fallidos, y me han costado caro! Mira esta cicatriz 
en mi cuello, este brazo aun sin movimiento, por una dislo- 
cación qne ha sufrido; y comprenderás no solo el yugo que 
sobre mí pesa, sino también el peligro en que estaría mi 
vida si me escapase de ellos, pues en todo lugar que me 
escondiese, sabría encontrarme su puñal. 

— ¿Y á qué te obligan, infeliz? 

— Me obligan á cuidar de su casa, y á preparar sus ali- 
mentos. Me obligan {gran Dios! á traerles aquí á aquellos 
hombres ríeos, que imprudentes se obstinan en seguir mis 
pasos, cuando me fuerzan á ir para ser vista á los sitios 
público?. 

— ¿Qué dices? exclamó Pedro aterrado. 

— ¡Sí, sí! exclamó ella con vehemencia desesperada; ¡sí, 
sí! ¡Para eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios 
me ha dado! Y una vez que han entrado entre estas ruinas 
que encubren y callan cual cómplices, los despojan; y para 
que este delito no se sepa ni se trasluzca. . . . 

La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que 
miró en tomo suyo con pavor, como si temiese apercibir 
€ntre las gríetas de las carcomidas y hendidas paredes, oídos 
que la escuchasen, y ojos que la espiasen. 

— Acaba , dijo Pedro con ansiosa suspensión ; ¿qué 
hacen? 
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La interpf[l«da se acercó á su amante, y le dijo en queda 
y profunda voz: ¡los as^siqanl 

— \ Qué espanto ! exclamó Pedro desviándose de eUa. { Y 
yo lie am^dp i esta funesta mujer, á este reclamo diel crimen^ 
á esta sirena de cementerio! 

— ¡Por eso, prosiguió ell4, nunca he querido traerte á 
mi casa! ¡por eso me he resistido á ello con tanta obstina- 
ción! Y cuando obligada por tí te he complacido, aprove- 
chando la ausencia de mis hermanos ; cuando con obedecerte, 
he querido probarte mi cariño, ¡infeliz de mil solo he con- 
seguido perder el tuyo! 

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de 
Pedro. 

— Y no obstante, prosiguió ella, tú eres el solo hombre, 
el solo ser que be querido! Por el amor que te tenia, que 
me ha<^ia imposible traerles mas victimas, be recibido la he- 
rida cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido en cambio 
esta pobre flor de las ruinas^ sino lo que la mas humilde 
pide al «ol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te 
espanta en la que pocp hó, amabas, que de ella apartas tu 
vista? ¡Oh! ¡infelices migeres, siempre empajadas al mal 
por los hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando quieren 
hacer el bien! ¡Míseras desheredadas de perdón, del que 
son sus corazones inagotables fuentes! ¡existencias de cris- 
tal, de las que con despotismo se apodera el hombre, y que 
empaña con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono 
ó su desden! 

Cuanto esa mujer deda era tan cierto, aplicado á ella, 
que Pedro compadecido iba por fín á contestarle, cuando so- 
naron fuertes golpes dados en la puerta. 
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•^ jGmto crudfícailol } ellos son! aclamó la joven ater- 
rada al oir los golpes. 

— ¿Quiénes? preguntó Pedro. 

— ¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos 
sin niieeríeQrdia! respondió ella alzando las manos con es- 
panto. 

Los golpes redoblaron. 

— ¿Qué hac^r, madre de piedad, qué hacer? murmuró la 
infeliz volviendo en torno suyo sus desatentados ojos, como 
para buscar un medio de salvación que era imposible. 

La mal pergeñada puerta cedió en este instante i un vi- 
goroso empiije, y tres fors^idos entraron en aquella estancia, 
mal alumbrada por un candil colgado en una de las salientes 
asp^dades del descarnado muro. Después de hacer á su 
hermana algunas cortas y brutales reconvenciones por su tar- 
danza en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar 
extrañeza por hallarle allí. Mas su hermana, precipitándose 
á su encuentro, escudó á au amante con su cuerpo, excla- 
mando con vehemenda: 

-— ¡No, no le mataréis sin atravesar antes mi pecho 1 

Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un 
brazo, y la tiró al suelo ¿ distancia, apartándola así del 
lugar en que pasaba esta escena. 

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hu- 
biese tenido annaa, toda resistencia contra tres forajidos era 
tan inútil como insensata, y solo habría servido para preci- 
pitar la* inevitable catástrofe: por lo cual los forajidos le 
despojaron de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia. 

— ¡Por Dios, hermanos 1 gimió su pobre hermana, que se 
habia arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies; ¡os pido 
que no le matéis 1 (Es el solo hombre que he amado! ¡Con 

su vida me arrancáis la mia! ¡Tened piedad, una vez 

siquiera! ¡tened piedad de él y de mí! 

Los forigidos no hicieron caso alguno de estos angustio- 
sos ruegos, y se apoderaron de Pedro. 
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— ¡No, no le mataréis! exclamó su hermana levantándose 
erguida. Si no le soltáis por compasión, lo haréis por temor 
de mi venganza. Y eso que vosotros no sabéis hasta dónde 
puede llevar la venganza una mujer, que si no tiene vuestra 
mala alma, tiene en sus venas la misma sangre que corre por 
las vuestras! 

— ¡Atadla! mandó el hermano mayor. 

— ¡ No, no ! ¡ matádme de una vez, si no queréis que ven- 
gue la muerte de aquel á quien amo, y que vosotros, tigres 
sanguinarios, fieras malditas de Dios, queréis matar ante mis 
ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperación da fuerza 
y valor: y si no lo logro, me vengaré, — ¡tan cierto como 
hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos alumbra! 
— delatándoos á la justicia. 

El hermano mayor dio un paso hacia ella; mas el menor 
le detuvo diciéndole: 

— No exasperarla mas; está fuera de tino, y es capaz 
de todo. 

— Pero no se puede dejar á este hombre, repuso el 
mayor. 

— Saquémosle de aquí, propuso el menor. 

— ¡Cómo! si hace una luna que deslumhra! 

— ¿Y quién pasa por este sitio á esta hora? Para mas 
seguridad le disfrazaremos, repuso el menor, que en seguida 
sacó de un arca un hábito de fraile. 

— Saca también la mordaza, advirtió el que hasta enton- 
ces habia callado, el que en seguida se puso con el mayor á 
atar de pies y manos á su infeliz hermana, que se repercutía 
con violencia y rechazaba con desesperados, pero inútiles es- 
fuerzos., á sus hermanos, que la dejaron atada y presa de 
una espantosa convulsión tendida en el suelo. 

Habiéndole igualmente atado las manos á Pedro, puéstole 
la mordaza, revestido el hábito de fraile y caládole la ca- 
pucha, salieron á la ancha calle que tenian que atravesar 
para internarse, como lo intentaban, en las ruinas del lado 
opuesto. 

Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caia 
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacian sombra 
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los objetos. A cada lado de Pedro se colocó uno de los her- 
manos mayores, siguiéndolos el tercero; y así se puso en 
marcha la f&nebre caravana en absoluto silencio; pues basta 
sus pasos cautelosos pisaban mudos la tierra. 

Apenas habían llegado á la mediación de la calle, cuando 
de repente oyeron una toz recia y de mando que les gritó: 

— ¡Alto ahí! 

Cual una centella reanimó y encendió esta yoz las apaga- 
das esperanzas de Pedro. 

— {Es una ronda, y somos perdidos; huyamos I dijo el 
menor de los hermanos. 

— ¡Quietos! mandó el mayor, y sacando un puñal, cuya 
hoja brilló á la luz de la luna como un relámpago ; — si 
hacéis un solo movimiento, sois muerto 1 dijo á Pedro. 

£1 otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre 
las afiladas puntas de dos puñales ocultos en las mantas de 
sus dueños. 

En este momento llegaba la ronda. 

— ¿Quién va? preguntó el que hacia de cabeza. 

— Un padre que llevamos para auxiliar á nuestra madre 
moribunda, respondió con serena voz el hermano mayor. 

El jefe de la ronda se cercioró de que lo que le decían 
era cierto, viendo al callado religioso; y Pedro sin poder 
exhalar el mas leve sonido, ni hacer el mas mínimo movi- 
miento, oyó con desesperación alejarse á la ronda, y debi- 
litarse gradualmente el mesurado compás de sus pisadas. 

— Aligerar el paso, dijo el mayor de los forajidos, vol- 
viéndose los tres á encaminar hacia las ruinas. Mas antes 
de llegar á ellas, volvió á oírse al jefe de la ronda, que gritó 
con voz enérgica: 

— I Alto ahí ! 

Los ladrones se pararon murmurando imprecaciones. La 
ronda se acercaba con pasos apresurados precedida por una 
mujer, que con el cabello suelto, el rostro desencajado y con 
las muñecas ensangrentadas, corría y gritaba con desgarrador 
acento : 

— ¡Salvadle! salvadle I y precipitándose en el grupo de 
los detenidos, aiTancó la capucha que cubría la cabeza y el 
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rostro de Pedro, exclamando con delirio: ¡está salv4>l {Ben- 
dita sea la providencia y la justicia de Diosl {Líbrese la 
sangre inocente, aunque sea & costa de la culpable 1 

— ¿Qué has hecho, infeliz? eiLClamó Pedro. 

-— Lo solo que me quedaba que hacer, contestó ella : 
procurar tu salvación, y buscar mi muerte. 

— {Oh I no morirás, que yo te salvaré! exclamó Pedro. 

— No de mi puñal, d^o en voz ahogada por la ira el 
mayor de los forajidos, el cual, antes que nadie hubiese pre- 
visto ni podido impedir su acción, habia cumplido su amenaza. 

— {Oh! {qué frío y qué agudo es este acero! dijo la he- 
rida poniendo la mano sobre su traspasado pecho. {A Dios 
Pedro! aikadió dirigiéndose á este que se habia preci- 
pitado á ella y la sostenía en sus brazos : — muero por ha- 
berte salvado; y así es mi muerte mas feliz que lo ha sido 
mi vida! 

— {No mueras, no! exclamó desesperado Pedro. Mi sal- 
vadora será mi compañera á la faz del délo y del mundo. 

— {No, no! repuso en balbuciente voz la moribunda: la 
flor de las ruinas debe morir entre ellas { sola y aban- 
donada como ha vivido! {Juez de los corazones, añadió al- 
zando sus ya quebrados ojos, ten conmigo la compasión que 
los hombres no han tenido! 

Algún tiempo después, se ajusticiaban en Lisboa tres ban- 
didos, entre los cuales uno atraia con particularidad la aten- 
ción de la muchedumbre por llevar la señal de Cain en la 
frente. Mientras, en una de las casas mas ricas y conocidas 
se celebraba una junta de facultativos por hallarse en inmi- 
nente peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el 
h^jo de los dueños. 



EL EX-ÍOTO. 



CuéntanoB en lisa prosa castellana, con 
ese estilo, que no diré si es bueno ó malo, 
pero que es tuyo, y nos gusta por eso; 
cuéntanos, digo, lo que realmente sucede 
en nuestro» pueblos de Bspafla, lo que 
piensan y hacen nuestro» paisanos en las 
diferentes clases de nuestra sociedad. 
Carta del lector de las Batuecas á Fbbnav CabaliíKbo. 
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Do8 viajeros ilustrados. — Un pueblo que empieza á entrar en la senda 
del progreso material. — Un sacristán con la boca abierta. 

Es la ligereza francesa, es el chiste vol- 
teriano, es el nihil mirari el que todo lo 
marchita entre nosotros. 

Chatbaubbiasd. 

£1 ateísmo no es tanto la creencia^ como 
el refugio de las malas conciencias. 

Máxima» 



La voluntad inglesa es una fuerza motriz de incalculables 
caballos normandos. Un inglés muy simpático — á sus pai- 
sanos — se ha propuesto que esta voluntad omnímoda realice 
la famosa y fantástica palanca de Arquimedes: á las fuerzas 
de Atlante reúne los caprichos de una manceba real, y el 
despotismo de un niño muy mal criadito. Asi es, que si un 
hijo del país, cuyas blancas costas le valieron de los roma- 
nos el nombre de Albion, dice, por aquí meto la cabeza, lo 
hará, sin que le arredren calamorrazos, chichones, achocazos 
ni descalabraduras. 

Aplicando estas reglas generales al pequeño cuadro de la 
relación que. vamos á hacer, nadie extrañará el ver salir de 
Gibraltar á dos ingleses, con intención de seguir una marcha 
en línea recta hasta Roncesvalles, sin llevar mas guia que sus 
narices. Mister Hall habia dicho á Mister Hill: 

— Iremos los dos solos é inseparables , como los Gemelos 
en el Zodíaco. Cádiz, á donde nos dirigimos primero, no es 
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el polo, para que podamos correr el riesgo de perdemos, como 
el capitán Franklin. 

— Por supuesto, contestó Mister Hill ; el perderse, añadió 
suspirando, es un placer con el que han acabado las luces 
del siglo. El globo está ya explotado! 

Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y el otro b£go, 
metieron las espuelas á sus pobres caballos, que deseaban 
morir para descansar, costearon la bahía, pasaron por Alge- 
ciras, subieron una cuesta pendiente como una escalera, y 
llegaron á las cumbres de las últimas alturas de la sierra de 
Ronda, que se acercan á la mar, como para contemplar su 
gran hermosura en ancho espejo. Allí se hallaron en una 
encrespada selva de encinas y alcornoques, que se vestian y 
engalanaban con las zarzas, la yedra y las vides silvestres, 
que en sus valles escondían arroyos entre adelfas, y borraban 
las huellas del hombre con su vigorosa vegetación. Así fué 
que nuestros viajeros quedaron perdidos en un decir good 
by; tan perdidos como Mister Hill podia desearlo, logrando 
disfrutar los dos amigos el deleite de andar varias horas er- 
rantes por una selva agreste, como Pablo y Virginia. Por 
fin, al llegar á un alto algo mas despejado de arbolado, di- 
visaron el ancho mar, al que ha^bian venido acerduidose; y 
al pié del monte, un valle que tenia por límites, á la izquierda 
una angosta playa de dorada aresa — pit>e8ta por Dios entre 
el mar y la tierra, como inexpugnable baluarte — y á la 
derecha un pinar tupido y áspero, como una maciza puerta, 
con la que se cerraba el valle. Sentado en la mullida alfom- 
bra que le proporcionaba la yerba que cubría el suelo, estaba 
un pueblecito misántropo, que teniendo al frente el mar con 
su inmensa monotonía, á su espiada el grave y oscuro pinar, 
y á los lados las intrincadas sierras, parecia haberse colo- 
cado allí pi^a disfrutar de todas las soledades. Antes de 
llegar al lugar se veian algunos álanios blaucos, que habiendo 
crecido bajo el constante azote del viento de la mar, habían 
adquirido una actitud doblada y doliente, y sombreaban, con 
vacilante é inquieta sombra un profundo y ancho pozo con 
su pilón adyacente, que servia de abrevadero á los ga- 
nados. 
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A la entrada del pueblo babia una robusta y fornida al- 
cantarilla con pretensiones de puente, la cual salvaba un bar- 
ranco poco profundo, que en invierno servia de desagüe al 
prado. Pero á la sazón, habiendo pasado la estación de las 
lluvias, abría la alcantarilla un tremendo ojo al ver llegar á 
rendirle homenaje y pasar bajo su férula, no un apacible 
arroyo, ni menos un soberbio torrente, sino una manada de 
gorrinos. Adornaban la cabeza de esta alcantarilla, — obra 
del arte y honra del lugar, — dos pilares perfectamente cuadra- 
dos, que terminaban, uniéndose amistosamente, las cuatro 
esquinas, y sellando esta unión con una alcachofa 6 cosa pa- 
recida, que por ser únicas en su especie, no tienen clasifica- 
ción ni en la horticultura ni en la arquitectura. Cuando se 
habia concluido aquella mejora urbana, la alcantarilla, y aquel 
embellecimiento del aspecto público, los postes, con preten- 
siones á pertenecer, aunque por casta degenerada, á la familia 
de los obeliscos , ó columnas monumentales , el alcalde encargó 
al maestro de primeras y únicas letras del lugar, un letrero 
é inscripción, para memoria y señal de la época en que se 
hizo, y de las personas que en esta obra actuaron. Lo único 
que le advirtió fué que diese aquel letrero testimonio de todo 
el profundo respeto que tenia el pueblo á la religión, y del 
que las autoridades profesaban á la constitución. El maestro 
de primeras letras, que era expeditivo, escribió en dos por 
tres , en uno de los postes , con unas letras gordas y robustas, 
como los chiquillos que iban á su escuela, la siguiente ins- 
cripción : 

Detente aquí, caminante, 
Adora la religión, 
Ama la constitución, 
Y luego... pasa adelante'). 

En el Otro poste estaban consignados el dia, mes y año 



1) La persona que escribe esto, da testimonio de haber visto este 
letrero en un poste á la entrada de un puente. No tienen los novelistas 
la suerte de poder inventar tales cosas; el arte nonoa puede llegar en 
ningún género á la perfección de la naturalesa. 

BXI^AOIOBTBB. 1^0 
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en que se levantó é inauguró tan soberbio monumento, con 
los nombres del alcalde que corrió con la obra, del albañil 
que la llevó á cabo, y del alfarero que hizo los ladrillos. 

Aquel dia memorable hubo fiestas y regocijos públicos, 
que constan en los fastos del pueblo. Consistieron en un toro 
de cuerda y seis cohetes; y para fijar mas indeleblemente la 
memoria de tan fausto dia, el toro cogió por los fondillos al 
alcalde que, sorprendido por la llegada de la fiera, no halló 
mas medio de salvación que subirse por una reja. Pero no 
pudo verificarlo con bastante ligere;i;a para poner á tiempo 
fuera del alcance de las astas del toro la parte que en su 
niñez tampoco habia podido poner fuera del alcance de los 
azotes ^). 

Pasada la alcantarilla, lo primero que se encontraba era 
un ventucho, cuyo repuesto consistía en un mal barril de vino 
y otro peor de aguardiente. 

El ventero, que solia tener por parroquianos, — gracias 
á la proximidad de Gibraltar, esa úlcera de España, — una 
porción de perdidos, desertores, presos fugados, contraban- 
distas y vagos; que veia á estos deudores, poco escrupulosos 
en el pago , detenerse las horas muertas en su establecimiento, 
dar sangrías á sus barriles , armar camorras y escurrirse sin 
pagar, habia escrito por via de muestra, y á manera de esta- 
tutos de su establecimiento , con tremendas letras de furibundo 
almagre, coloradas como pavos, esta cuarteta, modelo de 
estatutos y de concisión: 

Vamos entrando, 
YamoB bebiendo f 
VamoB pagando, 
Vamos ealiendo-). 

Nuestros blancos hijos de Albion llegaron algo parecidos 
á las pieles rojots de América, por las caricias del sol espa- 



1) HiatóriQO. 

2) Copiada del natural, como lo« vertios anteriores, o«opa esta cuar- 
teta, ideal del laconismo y tipo del buen sentido, un lugar preferente en 
el prontuario ó mamotreto del autor. 
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ñol. £n^ la alcantarilla no se detuvieron; la pasaron sin 
adorar la religión, ni amar á la constitttcion; sin que por 
eso el monumento encargado de hacer observar estos precep- 
tos , como verdadero poste , les tirase su alcachofa á la cabeza. 
Cuando llegaron á la venta, habiéndose orientado, pidieron 
al ventero les proporcionase un guia que los condigese á 
Vejar, que era el pueblo mas cercano. Mientras el ventero 
iba á evacuar esta diligencia, y los infelices caballos descan- 
saban un rato, fueron sus dueños á dar una vuelta por el 
pueblo. 

Llegaron á la plaza en que estaba la iglesia, que les sor- 
prendió por su buena apariencia, y suplicaron al sacristán, 
que estaba en los porches,, que se la enseñase. El sacristán, 
con esa obsequiosidad tan espontánea en el pueblo de España, 
se apresuró á franquearles la entrada en el templo, con todo 
el inocente placer que se siente al ver á otros admirar y 
venerar los objetos que nosotros mismos admiramos y venera- 
mos. Pero i cuál no seria la triste decepción del pobre sa- 
cristán, cuando en lugar de la admiración devota que aguardaba, 
solo vio á aquellos señores levantar los hombros con desden 
y sonreírse con escarnio! En el mundo estamos por desgracia 
tan acostumbrados á ver la osadía con que la impiedad ataca 
y hiere de frente nuestras mas arraigadas convicciones, nuestras 
mas proñindas creencias y nuestros mas dulces y suaves senti- 
mientos, que nuestros corazones, después de quebrarse, se 
han encallecido; es decir, oyen escandalosas impiedades, sin 
que estas les causen ya mas impresión que la de triste lástima. 
Pero para el sacristán de aquel lugar apartado y humilde, 
fueron tales demostraciones, como una capa de nieve echada 
sobre un recien nacido. 

La primera cosa que chocó á aquellos forasteros, que se 
denominaban con el honorífico dictado frimces de espiritm 
fuertes, — pero que acá llamaremos con mas propiedad igno- 
rantes materialistas, — fué una hermosa imagen de la Virgen, 
que bajo su dulce y metafórica advocación de la Bivina Pastora 
(que lo es del rebano del que su Divino Hijjo es el Pastor), 
estaba colocada en el altar mayor rodeada de sus ovejas, 

10* 
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metáfora tan universal, qne hasta los mismos protestantes 
llaman á sus curas pastores, Nuestros viajeros, á pesar de 
que venian por cuenta de una junta bíblica esparciendo Biblias, 
es de presumir que jamas hablan leido el Nuevo ni el Antiguo 
Testamento, pues tanto les sorprendió el culto á la Madre de 
Dios, que su Divino Hijo instituyó en la cruz, y tan poco se 
hacian cargo de las figuras con que en ambos Testamentos 
se hacen palpables estas altas verdades al limitado entendi- 
miento del hombre. 

Así fué que Mister Hall dgo á Mister Hill: 

— El campo en este país solo presenta eriales, selvas en- 
marañadas y desiertas: en cambio, en las iglesias hallamos 
la Arcadia! — ¿Qué significa esta Filis? 

^— Esto, respondió en tono decidido y dogmático Mister 
Hill, es uno de los ídolos, que adoran los españoles en lugar 
de adorar al Divino Hacedor. 

— ¿Pues qué, no creen en el Ser Supremo? preguntó 
Mister Hall. 

— No le conocen, dear fellow, contestó el interrogado. — 
Dear fellow quiere decir querido compañero, y es expresión 
extremadamente usual entre los hijos de Albion. 

El dear fellow, que la echaba de hvmorüta (esto es, de 
gracioso y original con chiste), hizo brotar de sus labios^ un 
manantial de agudezas, capaces de batir en brecha la gracia 
andaluza y la sal ática, con su ariete de mostaza. 

Dióle ancho pábulo á explayarse, un cuadrito, no bien 
pintado por cierto, el que llevando su lema en un ángulo 
que con grandes letras decia ex -voto, pendia al lado de un 
altar. Era este altar de mármol blanco y negro, y sobre él 
se alzaba una gran cruz de ébano, de cuyos brazos colgaba 
un fino sudario guarnecido de encajes, y á cuyo pié se veian 
la corona de espinas y los clavos de maciza plata. 

El cuadrito del ex-voto, que con preferencia á otros sus- 
pendidos al lado del altar de la cruz, habia atraído la aten- 
ción de estos aprovechados viajantes , mostraba sobre el oscuro 
fondo de un pinar, una cruz alzada sobre una sencilla peana 
de cal y canto, de cuyos brazos pendia una guirnalda de 
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flores, tal como se ve en todas las cruces en los días desig- 
nados particularmente á su culto, á principios de mayo. En 
la parte delantera del cuadro se yeia á un hombre con un 
puiíal en la mano echando al suelo á otro, que al caer se 
asia á una cruz clavada en el suelo entre la maleza. 

— ¿Ha visto Yd. jamas, — decia Mister Hill á su querido 
camarada, — ha visto Yd. jamas pintar en una iglesia una 
escena de latrocinio y asesinato? 

— Será — respondió el interrogado, Salomón sin sal, — un 
altar consagrado al santo á quien hayan instituido patrono de 
los puñales. 

Los dos decMr fellows se rieron del modo con que dice 
Homero se reian los dioses en el Olimpo: ¡sin duda sería 
cuando veian hombres tan ridiculos como aquellos! 

— ¡Cruces y puñales! dijo el fellow núm. 1. 

— ¡Sangre y oraciones! añadió el felioto núm. 2. 

— ¡ Superstición y estupidez! Eso sí que se encuentra aquí; 
pero según voy viendo, ni un solo comfort, 

— ¿No le parece á Yd., amigo, que estos cuadrítos, estos 
mamarrachos, prueban que Murillo y su arte son cosas fan- 
tásticas é inventadas por los romanceros que inventaron al 
Cid; y que nunca han existido en este país de pésimos 
caminos? 

— Podrá Yd. muy bien tener razón, querido señor. Lo 
que es indudable es, que poner unos cuadrítos tan mal pin- 
tados en una iglesia, es contra el decoro del templo, la 
gravedad de la contemplación y la dignidad del culto. 

¡Lector mió, que vives quizas apartado del trato de pro- 
testantes, ó de hombres que no tienen religión, y que dan á 
entender, que si no siguen la nuestra, no es por ser ellos 
soberbios é incrédulos, sino por falta de la religión, que no 
está á la altura de su sabiduría! Sabe, decimos, que cuando 
salen muy tiesos á relucir el decoro, la gravedad y la dig- 
nidad, tratándose de estas materias, es porque al amor, al 
fervor, á la fe, en fin, á las virtudes de arriba, se han ante- 
puesto las de abajo. 

— Es una gran irreverencia, dijo Mister Hill. 

— Un desacato, querido, respondió el otro. 
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— Una ridiculez , amigo. 

— una impropiedad, Sir, 

— Una profanación , dea/r, 

— Señor, dijo el mas Salomón acercándose al sacristán, 
quema tú esos nonsenses (contrasentidos), ó dalos á tu bahy 
(niüo chiquito); y toma, — añadió dándole una Biblia, — aquí 
tienes la verdad, que no sabes, y que bailarás en las Santas 
Escrituras, que no conoces, 

Oon esto se alejaron los interesantes misioneros, riéndose, 
y dejando al sacristán con la boca abierta. 

— jNo pueden ser cristianos! murmuró al fin; serán ju- 
díos, de los muchos que hay en Gibraltar, entre otros géneros 
prohibidos. 

Ahora, á fuer de católicos, españoles y amigos de la ilus- 
tración en su sentido genuino , que es dar luz al entendimiento 
y aclarar un punto ó materia dudosa, referiremos d origen y 
significado del ex-roto en cuestión, por ser carioso comparar 
el hecho católico con la inteipretacion protestante; el caliente 
corazón que siente y acierta, con la fría razón que juzga, 
mide con su compás . . \y yerra! la eleTacion y poesía del 
alma religiosa que se levanta hacia Dios con sus blancas y 
brillantes alas, y el prosaico y mezquino razonamiento escép- 
tico, que con sus pies de plomo, tropieza por su seca y estéril 
senda: seguros de que casi todos dirán con nosotros las pa- 
labras de San Pablo: «¿Porqué ellos enferman y yo no en- 
fermo? ¿porqué se queman y no me quemo?» 
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CAPITULO 11. 

La fiesta de la cruz. — Esoena de interior. — Jorque los buenos ancianos 
conservan la vista. — El lenguaje de los pájaros. — Origen, martirologio 
y muerte de una mufteca de pan. 

{Obi ne vous h&tez pas de mñrir vos penséesl 
Joaiesez da matin, jonissez du printempsi 
Tos heures sont des fleurs, l'une á l'autre enlacóes; 
Ne les efFeuillez pas plus vite que le ten^s. 

ViCTOE Hugo. — A los niños. 

No os apresuréis á madurar vuestros 
pensamientos; gozad de la mañana, gozad 
de la primavera. Son Vuestras boras flores 
enlazadas una á otra; no las deshojéis aun 
antee que el tiempo! 

Et saUB comprendre encoré ce que vaut l'innocence, 
Dis: Mon ÜMeu, gardezHtnoi comme une blanohe fleur. 

Y sin comprender aun lo que vale la 
inocencia, pide áDios te la conserve como 
una flor blanca. 

Aquel triste y solitario pueblecito, tenia también sus feli- 
ces y contentos moradores, que estaban apegados á él, como 
lo están los niños á sus amas , aunque sean feas y displicentes. 
En cualquiera parte se acomoda el contento de los humildes 
y de los sanos de corazón. 

Al lado opuesto á aquel en que se hallaba la venta, se 
veia una casa muy limpia, muy blanca; como que hacia poco 
que había estrenado un vestido de cal. Su tejado estaba cu- 
bierto de yerbecitas y florecillas, como si se hubiese tocado 
un pañolón enramado: por su abierta puerta se veía el patío, 
que , — por pasar lo que referimos en los primeros días de 
mayo — estaba hecho un canasto de flores. Podía compararse 
la bella vista que formaba la casa, á una persona sincera que 
abriese y mostrase á las claras un corazón lleno de inocencia 
y alegría. Veíanse allí rosas de su color, blancas, rojas y 
amarillas, como hermanas en diferentes trajes. 

La lila — esa flor alemana que tan temprano florece, — 
se inclinaba indolente y triste en su modesto vestido. 

Las delicadas violetas se cubrían con sus hojas redondas 
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como con parasoles. En las rendijas de las paredes hacia el 
resedá á toda prisa sus ramiíletitos , mientras lo miraba con 
sus grandes é inocentes ojos su buena amiga la salamanquesa. 
Al rededor del patio, en tejas 8i\jetas á la pared como púl> 
pitos, se inclinaban hacia fuera doctos claveles, predicando k 
las demás flores un sermón sobre la brevedad de la vida, ün 
pálido y delicado jazmin que esto oia, caia desmayado en 
brazos de una espuela de galán, que denodada y con su 
vestido de oro habia subido hasta el jazmin escalando una 
reja. Ocupaban el centro del patio un naranjo y un granado, 
que mezclaban sus flores rojas y blancas con una armonía y 
con un silencio, que deberían avergonzar profundamente á la 
asamblea legislativa ñrancesa. 

Una gran cantidad de pájaros, mariposas y abejas , hacian 
corteses visitas de flor en flor, sin darse el caso de que nin- 
guna de estas amables hijas de Flora, se negase á recibirlas, 
ni aun con la excusa de estar de trapillo. Una suave brisa 
de mar, pura como un cristal de roca, llevaba de unas á 
otras sus perfumes. 

£n este patio todo florecía, embalsamaba, volaba ó cantaba. 

En la habitación principal de la casa, á la derecha de la 
puerta del zaguán, se veía una escena de interior, tan suave, 
pacífica y perfumada como la del patio. 

Junto á la ventana, en una silla baja, estaba sentada una 
mujer muy anciana, que tenia abierta sobre sus faldas la 
Guirnalda Mística, en la cual leia en alta voz el capitulo 
correspondiente al dia. Apoyábase en sus rodillas una niña 
como de ocho años, ^ que pendía de los labios de su abuela, 
como sí las palabras que pronunciaba, hubiesen tenido una 
forma visible. A su lado estaba una mujer de mediana edad, 
cosiendo una camisa de hombre; á sus píes — sentada en el 
suelo, con las piernas estiradas y los pies levantados y des- 
cansando sobre los talones , como dos perritos bien enseñados 
— estaba una nina de cinco años, meciendo en sus brazos 
con la mayor gravedad materna, una muñeca de pan reciente- 
mente salida del homo, ilesa como Sidrach, Misach y Abde- 
nago salieron del que los mandó preparar Nabucodonosor; 
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pero, en cambio, amenazaba á la pobre la saerte de los hijos 
de Saturno. 

Al otro lado de la ventana, frente á la anciana, veíase al 
abuelo sentado en un gran sillón de cuero, como los que se 
ven en los pueblos en las barberías: inclinábase adelante, 
formando con su mano una especie de embudo para su oido, 
á fin de no perder una palabra de lo que leia su mujer. 
Delante de él dos hermosos muchachos jugaban con Cubilen, 
el porrazo del anciano como su amo. Habíanle obligado, á 
fuerza de molerle, á dejarse poner una especie de albarda; 
ahora sus manecillas se esforzaban en abrirle la boca y ponerle 
un freno. El perro volvia su gran cabeza, ya á la derecha, 
ya á la izquierda j pero sus tiranillos seguían ágilmente á cada 
ano de sus movimientos. El fondo de este cuadro lo formaba 
un altar, que se había colocado contra la pared de la ven- 
tana, sobre el que se levantaba una cruz hecha de flores, 
porque aquel día era el 3 de mayo, dia de la cruz. A cada 
lado una muchacha estaba sujetando las flores en los extremos 
de los brazos del Santo Árbol, y un joven subido en una 
escalera de mano, colgaba del techo una araña formada de 
dos pedazos de caña, juntados y suspendidos al techo por 
cuatro tomizas; pero todo tan revestido de flores, que que- 
daba oculta la sencilla y tosca armazón. La abuela leia. 

«I. Hay muchas personas que no buscan la cruz, antes 
la huyen; pero á ellas la cruz las busca y las halla. Estos 
son los pecadores, que van siempre en busca de sus gustos; 
pero estos huyen de ellos, porque el hombre que no busca á 
Dios, jamas está contento. 

«II. Otras personas buscan las cruces, y en efecto, las 
hallan. Esto sucede á los que empiezan á servir á Dios; que 
aun no tienen bastante valor y amor á Dios, para que las 
aflicciones les sean dulces. 

«III. Las almas santas buscan las cruces con mucho ahinco, 
pero no las hallan. San Francisco Javier deseaba mas y mas 
cada dia, y Santa Teresa pedia ó padecer ó morir, y entrambos 
se hallaban colmados de gozo en medio de sus aflicciones» ^). 



1) El Padre Boech Centellas, Guirnalda Mística. 
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Gaando la anciana hubo concluido su lectura , d^o la madre 
de la muñeca ) cuyos dientes habian hecho sobre las narices 
de su hija el efecto de un cáncer: 

— Mae Juana , vamos á rezarle un crédito al Señor atao ? 

— No se dice así, observó su hermana mayor, que se dice 
el Señor de la Humildad, zonzona. Y si así no lo dices, te 
castigará Fae Dios. 

— I Que no ! — repuso muy sobre sí la chica : — que no 
sale de su cuadro. 

— Todo lo ha leido hoy Mae Juana sin espejuelos , ob- 
servó la niña mayor. 

— ¿Sabéis, repuso la anciana, porqué conservo tan buena 
la vista? Es, niños mios, porque jamas ni nunca le negué 
una limosna á un ciego; y como me bendecían siempre con 
este voto, «Dios os conserve la vista,» el Señor los ha oido; 
porque ya saben vds. que muchos amenes llegan al cielo. 

£n este momento, y como si los recuerdos de la anciana 
le hubiesen atraído, se oyó una campanillita. 

— ¡El pobre ciego! el pobre ciego! gritaron los niños en 
coro. Y habiendo pedido y obtenido un ochavo y un pedazo 
de pan para el pobre, se arrojaron todos al zaguán. 

Allí estaba el ciego con su fiel guia, su perrito, que lle- 
vaba en su cuello, pelado por el roce, la correa en que estaba 
sujeta la cuerda que guiaba á su amo, y de la cual pendía 
la campanillita que le anunciaba. Parado estaba el inteligente 
animal delante de su amo, expresando con sus elocuentes 
ojos la triste súplica, que su amo no tenia ya sino en la voz. 
Su amo le daba el pan; ¡él daba á su amo su mirada! 
Aguardaba el pobrecillo con aire humilde, baja la cola hasta 
tocar el suelo, como el saludo del necesitado, fijando en los 
niños sus ojos tristes é inquietos. 

Tráenos esto que vamos describiendo, á la memoria un 
pasaje de Chateaubriand en el Genio del Cristianismo, en 
que dice: «Sin religión no hay sensibilidad. Buffon admira 
«por su estilo; rara vez enternece. Leed su admirable artí- 
« culo sobre el perro : todas las clases de perros están incluidas 
«en él; uno solo falta, que es el perro del ciego; y este seria 
<«e] primero que un autor religioso hubiera tenido presente.» 
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Y tened vosotros presentes, incrédalos españoles, b^os, dis- 
cípulos é imitadores de la incredulidad francesa, que vaestra 
madre, maestra y modelo, ha respetado la gran reputación 
de sn gran escritor Chateaubriand con el buen sentido y deli- 
cado gusto con que un soldado de la república saluda al se- 
pulcro de un vandeaoo. 

— Chiquito, Chiquito, ¡pobre Chiquito 1 dedan los niños 
al perrillo, que se deshacia en fiestas apenas hubieron dado 
su limosna al ciego; — ¿tienes calor? ¿tienes sed? ¿estás 
cansado? — El animalito saltaba, les lamia los pies, dando 
unos gemidos al mismo tiempo tristes y alegres, como es 
triste y alegre el enternecimiento. 

Pero en aquel instante se oyó un fuerte y sordo gruñido. 
Chiquito dio agudos chillidos, pues Cubilen, que era poco 
hospitalario y rigidísimo guardián de la inviolabilidad del 
hogar doméstico, se habia echado sobre el intruso, le habia 
derribado y le aplastaba con sus enormes patas. — } Cubilon ! 
j Cubilen! bárbaro, picaro, ¡desalmado! gritaban los niños; y 
para hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una oreja, el 
otro le descargaba puñetazos sobre el hocico, la niña mayor 
le tiraba á todo tirar de la cola, y la mas chica, con el de- 
nuedo y esfuerzo que solo pueden dar unidos el coraje y la 
generosidad, traia una escoba, alcanzando justamente sus 
ñierzas á dejarla caer sobre el lomo del delincuente. Un perro, 
que tiene la fuerza y ferocidad de un león, tiene para aque- 
llos niños que ha visto nacer, y á quienes quiere, la dulzura 
y sufrimiento de una oveja; y aguanta humildemente tanto 
castígo é ignominia, sin moverse ni chistar, cuando solo con 
sacudirse puede lanzar á sus implacables verdugos á diez 
pasos de distancia. Suelta Cubilon su presa, y se va con las 
orejas y la cola gachas al lado de su amo; da unas cuantas 
vueltas al rededor, suspira como un fuelle, y se deja caer 
con todo su peso, dando tal costalazo que se cimbrea todo 
el cuarto. 

Los niños se entraron en el patio después de haber se- 
guido con la vista al ciego y á su perrito, que de cuando en 
cuando volvia la cabeza , como para darles de nuevo las gracias 
por su limosna y su intervención generosa. 
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Al ver el gallo acercarse aquel torbellino , irguió la cabeza, 
levantó una pata, y miró fijamente al nublado, como el marino 
al de la tempestad que se acerca. 

— Apuesto, — dijo el mayor de los niños á la madre de 
la muñeca, feroz canibal que habia devorado los brazos de 
su hija y habia dado sus piernas á Chiquito, — apuesto á 
que no sabes lo que dicen los gallos cuando cantan. 

— Dicen quiquiriquí, respondió la niña. 

— ¡Qué tupios tienes los sentidos, MariquiUa, simplona! 

— ¿Y tú lo sabes, chacho? 

— Si que lo sé. Desde que nací lo sé , mira tú ! 

— Pues ímelo. 

— No me á gana. 

— Anda, chacho, ímelo, y te doy la moña de mi muñeca. 

El chacho alargó la mano y Mariquilla con el desenfado 
de otra Dálila, arrancó la castaña á su muñeca, y se la dio 
á su hermano, el que en cumplimiento de lo ofrecido, abrió 
su boca y empezó á un tiempo á hacer un picadillo de la 
castaña, y la siguiente relación: 

— Mas de mil años há, vinieron al reino de España unos 
enemigos — mas malos que Arrancao, mas feos que Geta, 
y mas desalmados que Judas', — que se llamaban franceses. 
Se llevaron al rey de España por traición, sin que lo supiese 
la gente, que no le quería dejar ir; le hicieron prisionero 
esos indinos, y metieron á su Sagrada Real Majestá en un 
cepo, sin darle mas que pan y agua. 

— ¡Jesús! exclamó Mariquilla; ¿y porqué no los mató 
Pae Dios? 

— Calla, mujer, repuso su hermano: Dios no mata á los 
malos; pero se van al infierno; que es peor. Saqueaban esos 
ferósticos los pueblos, hacian quemas de los trigos, mataban 
á todos los que se les ponian por delante, pero en particular 
á los niños .... 

— {María Santísima! exclamó Mariquilla. 

— ¡Y á los gallos! dyo en voz honda concluyendo su pero- 
ración el muchacho. Así era, continuó, que los niños y los 
gallos les tenian mas miedo que al Bu. 
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— {Pues no se lo habían de tener á esos Heredes! opinó 
MariquiUa. 

£1 narrador prosiguió: 

— Cuando un gallo veia con sus ojos amarillos como dos 
estrellas, que alcanzan á ver de dia y de noche diez leguas 
á la redonda, asomar por algún lado á los franceses con un 
rey tuerto y borracho, que traian por delante, se ponia á 
cacarear para avisar á sus hermanos, que al instante le con- 
testaban. 

El niño se puso á remedar con perfección el canto de los 
gallos en el siguiente diálogo: 

— I Franceses vienen I 

— ¿Cuántos son, di? 

— Son mas de mil 1 

— {Triste de mil II 

— ¿Y por eso cantan de noche? preguntó muy convencida 
MariquiUa. 

— Sí, se les quedó la maña: desde entonces no duermen 
mas que una hora. 

— ¿Cómo lo sabes, chacho? ¿Te lo han dicho ellos? 

— No ; pero me lo dijo el monacUlo ; mira , duermen : 

Una hora el gallo, 
Dos el caballo, 
Tres el santo. 

Cuatro el que no lo es tanto, 
Cinco el peregrino, 
Seis el teatino. 
Siete el caminante, 
Ocho el estudiante. 
Nueve el caballero , 
Diez el majadero, 
Once el muchacho, 
Doce el borracho. 

No habia vuelto MariquiUa de su sorpresa, cuando su 
otro hermano, tirándole vigorosamente del brazo, la hizo 
voltear y darse de narices con él. 

— ¿Tampoco sabes, le dijo, lo que dicen las golondrinas, 
mujer? 

— No, respondió MariquiUa atónita. 

— ¡Vaya, que estás en Babia, tonta! Y el sabio versado 
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en leguas oríentaleB, iisitando admirablemente á las golon- 
drinas en sa gorjeo precipitado, — esa alegre algarabía que 
concluye en un prolongado pitio tan suave, tan monamente 
recalcado, como el beso de una madre al hi^o á. quien cria, — 
con suma ligereza se puso á decir: 

Fui & la mar, vine de la mar, 

Y labré mi oaB» sin pie^a ni oal, 
Sin aeada ni aeadon, 

Y sin ayuda de varón. 
Ghicurri, ohicurrl. 
Comadre BeatriüüiiK! 

La niña abrió la boca y los ojos , y levantó la cabeza para 
atender á las golondrinas , que se ocupaban en hacer sus nidos 
debsgo de las tejas. Allí acudían tan honestas con sus túnicas 
blancas y sus mantos negros , buscando casas felices y pacíficas 
por simpatía; pues es fama que traen consigo á ellas la paz 
y la felicidad. Así, ¿quién es el que no quiere á las golon- 
drinas, esas precursoras de las flores, esas personificaciones 
de la buena fe y de la confianza, que dicen al hombre, al 
jornalero como al rey: ¿Tu techo es nuestro techo? 

— Verdad es , verdad es I murmuraba la niña. Pero cuando 
bajó la vista, un grito de espanto y dolor brotó de sus labios. 
Era el caso que un gatito negro , aprovechando los momentos 
de profunda abstracción de Mariquilla, se había apoderado 
de la muñeca de pan; muñeca que, á semejanza de las buenas 
estatuas antiguas, aun atrozmente mutiladas, sin piernas, bra- 
zos ni narices, conservan gran mérito y son tan apetecidas. 

Por mas que aquella desconsolada Céres corrió tras de 
su Proserpina no alcanzó al negro Pluton, que con su presa 
estaba ya fuera del alcance de la desolada madre , no debajo 
de la tierra como el otro, sino sobre el tejado. 

Este fué el fin de la muñeca de pan, que vivió aun menos 
de lo que vwn Itis rosas j tipos de la brevedad de la exis- 
tencia. 

— Juan de la Cruz , — digo la buena anciana á su nieto 
cuando bajó de la escalera después de colgar la araña; — 
¿has tenido cuidado de ponerle la guirnalda de flores á. la 
Cruz del Pinar? 
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— Sí señora, Mae Juana, contestó su nieto. 

— No- se te olvide llevarle mañana otra fresca, hijo, pro- 
siguió la anciana. Mi madre ora ama del cura, y le oia yo 
decir á su merced una relación de la cruz, de que era muy 
devoto: siempre tengo en la memoria esto que decia: 

I Oh crius alma I oh suave 

Camino al cielo! ponte intercediendo 

Gomo del cielo llave I.... 



Esos ramos extiende, 

T en su divina sombra nos defiende I ^) 

Sed devotos de la cruz, que en todo, con ese signo ven- 
ceréis. No se te olvide la guirnalda, hijo. 

— Descanse Vd. , Mae Juana , respondió su nieto , que antes 
le faltarían al sol sus rayos, que á la Cruz del Pinar su 
guirnalda. 

Entretanto hahia entrado el padre de los niños: la madre 
habia puesto la mesa , y colocado sobre ella una gran cazuela 
de arroz con almejas, y otra de habas y lechugas, cuyo sa- 
broso olor sobrepujó en breve al suave perfume de las flores, 
como sobrepuja siempre lo útil á lo agradable. 

¡Magna sentencia que salmodian como chicharras los dis- 
cípulos del nuevo culto de San Positivismo! 
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Las fábricas de loza de Triana puestas en el lugar que les corresponde. — 
Juan Palomo y Pedro Palomo ] qué buen par de pichones I — £1 silencio, 
al revés de moteas cosas que vemos y que no tienen nombre, es un 
nombre sin cosa. 

]Hijo prudente del temor callado 
Y la tiniebla muda! 
Hermano del sosiego y d«l reposo 1 
A ti buscando voy por monte y prado. 
Coa Aii siLSHCio, be Soto dk Boja-B. 

En la noche de aquel mismo día, dos hombres de mala 
traza hablan tomado posesión de la única mesa y de los dos 
únicos bancos existentes en la venta de que hemos hablado. 

1) Lope de Yega. 
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Colgaba en la pared un candil de hierro sucio, que con 
unas borras de mal aceite y una espesa mecha — que echaba 
un tufo negro como una chimenea de vapor, — esparcía una 
luz amortiguada, vacilante, rojiza, como si hubiese sido el 
resplandor de un hachón arrimado á la pared; sobre la mesa 
habia un jarro de vino de loza de Triana. Vamos á descri- 
birlo, pues lo merece. En la parte delantera de aquel jarro, 
una mano maestra, una Mme. Jacotot de Triana^) habia pin- 
tado con un azul impuro, sobre un fondo blanco sucio un 
animal apócrifo, como lo son las quimeras, arpias, el pelícano, 
el dragón con aliento de fuego, elhipogrifo, el fénix, la sala- 
mandra, el basilisco, el unicornio, y otros muchos que com- 
ponen la graciosa casa de fieras de la Imaginación, rápida 
Atalanta que vence en su veloz carrera á la realidad. Esta 
moderna creación fantástica no era bella ni elegante; y si 
acaso tiene esta especie algún origen autorizado ó algún sen- 
tido simbólico, no hemos podido ni comprenderlo ni averi- 
guarlo. Pertenecia su cabeza á no dudarlo, — en vista de 
las astas fieras que la ponían en un respetable estado de de- 
fensa, — al ganado vacuno: el arca del cuerpo era en figura 
y dimensiones de ballena; las piernas ó patas, de cigarrón y 
la bien poblada cola, de caballo. — Creemos que en Triana, 
su patria , se da á este bicho sobrenatural el nombre de toro. 
— Si estos jarros fuesen exportados , como deberían serlo , no 
hay duda que aumentarían la fama que ya gozan en el estran- 
jero, Montes, Cuchares y Redondo, sí consideraban que estos 
hombres matan en un dos por tres á semejantes monstruos. 
¡Un toro del tamaño de una ballena, y que saltase como un 
cigarrón! ¿Dónde íbamos á parar? 

Antes de proseguir, y después de la de los productos, es 
preciso también hacer una mención honorífica de las fábricas, 
respetables decanas de todas las fábricas europeas. Cíen años 
cuentan las de Sévres: ahora veremos lo que es esa antigüe- 
dad, y cuan frescos son esos pergaminos en comparación de 



1) Mme. Jacotot es la famosisima miniaturista, cuyo hábil pincel da 
un mérito inestimable á los objetos de china de la fábrica de Sévres, que 
sirven para los regalos regios. 
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la antigüedad y no interrumpida filiación de las fábricas de 
Triana. No pondremos como prueba de esta remota antigüe- 
dad, los mencionados animales, calificándolos de antediluvia- 
nos , como podríamos hacerlo sin que nadie tuviese el derecho 
de impedírnoslo: pero como tendrían el de dudarlo, traere- 
mos pruebas mas irrefragables, pues el asunto es mas serio 
de lo que parece. 

Murillo pintó un cuadro de las Santas Justa y Rufina, 
patronas de Sevilla, que eran, como es sabido, lozeras. — 
Este cuadro ha pasado de capuchinos al museo de Sevilla, y 
así, todo el que quiera cerciorarse de la inmutabilidad de 
estas fábricas, podrá hacerlo comparando los productos de 
ellas, que ha pintado el gran genio de Sevilla al pié de las 
Santas, con los que hoy se fabrican, y verá como son idén- 
ticos. 

De esto hay doscientos años. Y si Muríllo tuvo la adver- 
tencia — como es de creer que la tuviese al pintar estos 
accesorios — de asegurarse de que fueron los que en el año 
287 vendian las Santas, se deducirá claramente, que esas 
respetables fábricas cuentan 1600 años; por lo cual tienen 
todo el interés de una momia viva, y de un statu quo en 
perpetuo movimiento. ¡Y nadie observa, nadie admira esto! 
Escandaliza tanta indiferencia por tal fenómeno de duración 
y de inmutabilidad, en un siglo en que todo varía, todo es 
nuevo .... hasta , — y sobre todo , — el modo de andar ! 

Tríana ha visto levantarse erguidas las elegantes fábricas 
de Sévres, de Sajonia, de San Petersburgo, de La Granja y 
otras, dando á luz diversas generaciones de productos bri- 
llantes, ya á lo indio, ya á lo japones, á lo etrusco, á lo 
griego, á lo chino y á lo rococó, sin envidia y sin la mas 
mínima emulación. Solo una taza frailera le dijo á una ba- 
cía: Chi va piano, va sano: chi va sano, va lontano. Así 
estas nobles matronas, sin cuidarse de la Pompadour, ni de 
sus amorcillos cachetudos y alados, ni de sus flores subidas 
de color , — como las duquesas de aquella época lo estaban 
con su colorete, — han seguido fomentando la buena casta de 
sus animales estrambóticos y pájaros extravagantes, con una 
constancia única en su clase. 

Belacioves. 1 1 
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Beben hacer lo6 antictiaríos tma liga defensiva y protecto- 
ral para preservar las í&bricas de Triana de toda agresión 
por parte del progreso, que seria una profanación. El pro- 
greso, cuando pasa por estas fábricas, con todo m ejército, 
debe imitar el ejemplo de otro innovador, el Mariscal Sonlt, 
el que á su entt^da en Sevilla, al pasar por ante las pilas 
de productos extremadamente domésticos de las fábricas de 
Triana, -se quitó el sombrero y gritó á sus legiones: — ¡Sol- 
dados franceses! ¡diez y seis siglos od están mirando! ^) 

Volvamos á nuestros huéspedes de la venta ; de los cuales 
decia él ventero á su miger, mirándolos de soslayo: 

— Juan Palomo y Pedro Palomo, ¡ qué buen par de picho- 
nes!!! En seguida daha una vuelta por el aposento en que 
estaban los huéspedes, cantando su motete, primero á sotto 
voce las dos primeras sentencias , — vamos entrando , vamos 
bebiendo; — y sacando luego un vocejón de sochantre para 
acabar la segunda parte — vamos pagando, vamos saliendo! 

Pero eran en vano los paseos y los esfuerzos que hadan 
los pulmones del ventero, pues el par de pichones ni pagaba 
ni salia. 

— {Mal haya, decia el uno dando un puñetazo sobre la 
mesa, ese condenado á muerte, que nos tiene aquí aguatdán- 
dole mas de dos horas! 

— Compadre Pimienta, dgo el otro que parecía mas cacha- 
zudo; los reyes son reyes y aguardan I 

— Pues yo no soy rey, y no quiero aguardar, sino á la 
muerte. Me voy 

— ¿A dónde? preguntó al entrar un hombre alto y de 
feroz aspecto, acercándose á la mesa con aire de amo. 

£1 que así era interrogado, que se había ya puesto en 
pié, se volvió á sentar, y dijo en tono mas templado: 

— ¿Tienes grillos en los pies, que dos horas há nos tie- 
nes aquí de plantón? 



1) Becoerdo feliz de la célebre alocticion de Bonaparte á sae solda- 
dos, al pasar por delante de las pir&mides de Egipto: {Soldados fran- 
ceses I I desde lo alto de esas pirámides , cuarenta siglos os están contem- 
plando ! 
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— No he venido antes , contestó el reden entrado, porque 
no he querido venir. Vamos & ver, ¿qué hay que decir? 

Su interlocutor no respondió, puesto que el que le dirigía 
la palabra habia sido soldado de marina y baratero, y no 
habia valentón ni rufián que le levantase el gallo. Los otros 
dos, de quienes decía el ventero, — gran conocedor de la 
especie, — que eran un buen par de pichones, tenian entre 
los dos tela para ahorcar á cuatro. £ra el uno un desertor, 
que tenia sobre su conciencia una muerte; el otro, un presi- 
diario fugado. 

El reden llegado tendió la vista alrededor, y no hallando 
en qué sentarse, fué á la codna á pedirle un asiento á. la 
ventera. 

— No hay, contestó la mujer — á la que aquella tórtola 
que venia á unirse á los pichones, no hada ninguna grada; — 
no hay sino dos, que están en el aposento; si no le acomo- 
dan, siéntese en las astas de un toro, ó plántese en la del 
rey. 

El matón no hizo caso ninguno de lo que deciá la mujer; 
cogió y levantó por alto la primera silla que tuvo á mano, y 
se fué á sentar á la mesa con los otros dos. 

Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la conferencia 
se babia ido acalorando y elevándose gradualmente á disputa, 
coa los vapores del vino. Trataban á la sazón, de cuáJ de 
los tres seria capaz de hacer la mayor proeza. 

£1 desertor y el presidiario ponderaban sus hazañas pasa- 
das, y anunciaban aun mayores para lo succesivo. 

— { Puro jarabe de pico 1 d\jo en voz bronca el baratero 
á sus compañeros; — pongo cuanto hay á que ninguno de los 
dos es capaz de hacer lo que yo. 

— Jactancia andaluza, repuso el presidiario. Yo hago lo 
que hagas tú, ú otro hombre, sea el que fuere; ¿estás? 

Oyóse en este instante una voz fuerte, pero poco melo- 
diosa, que cantaba: Vafnos ^pagcmáo, vamos sáliendóóóó. 

— GaUe ese buho que canta de noche, si no quiere que 
le toque yo un son para que baile una gaita gallega, que le 
dé calentura, gritó el baratero. Y á vosotros digo, prosiguió 
dirigiéndose á los otros, que no hacéis lo que yo. 

11* 
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— ¿El qué? preguntó el presidiario. 

— Matar en saliendo de aquí al primero que se me ponga 
por delante, mas que sea el lucero del alba; pero no á trai- 
ción; sino como leal y valiente, cara á cara, dejándole que 
se defienda como pueda y quiera. 

— ¿A qué alborotar el mundo sin sacar provecho ? opinó 
el desertor. 

— Es que este , añadió el presidiario señalando al bara- 
tero, tampoco lo baria. ¡Jactancia; parola, mucho ruido y 
pocas nueces, como dice el refrán; fanfarronadas! 

— ¡Por el alma de mi madre 1 gritó el baratero furioso y 
levantando el brazo; ya veréis si es jactancia! Mire Yd. 
quién habla de fanfarronada andaluza, ¡un valenciano!!! ¡por 
via del Dios Baco! 

Como estaba en mangas de camisa, se remangó esta cuando 
levantó la mano, descubriendo el musculoso y velludo ante- 
brazo, sobre el cual se veia una cruz azul impresa allí cou 
pólvora, como las que suelen dibujarse los marineros. 

— ¡Vaya que eres buen cristiano! dijo al verla con mofa 
el presidiario. 

— No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, respon- 
dió el baratero. Pero no soy impío como tú: ¿estás? Ni he 
ido á renegar á los presidios de los moros, ¿estás? Ni soy 
hereje, ni soy judío, ¿estás? Acato la cruz; que eso lo 
mamé con la leche de mi madre, — ¡Dios tenga su alma! — 
y el demonio la mia, si no hago callar, por y mas tiempo 
de lo que quisiera, al que á esto tenga que decir: ¿estás? 

¡Qué contraste formaba aquel aposento sucio, con su mo- 
ribunda, roja y vacilante luz, su cargada atmósfera, aquellos 
hombres fieros, sin hogar, sin asilo, sin amores ni lazos en 
esta vida, sus destempladas vocee, roncas y avinadas, sus 
carcajadas y blasfemias ; con la fresca, pura y tranquila noche 
de mayo bajo la engalanada bóveda del cielo! La mar, que 
con la ausencia del viento estaba en calma, como una fiera 
no acosada, reposaba en silencio mirando al cielo, como para 
aprender de él á no agitarse; lo que hace sobreponiéndose á 
las nubes y neblinas que exhala la tierra. Formaba la mar, 
asi tranquila y contemplativa, tan mágico espejo á la luna, 
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que le daba el brillo que en el cielo no tenia. Suaves olitas 
venian, como á escondidas, á tenderse sobre la tersa arena 
(le la playa, y se iban calladas, como para no despertar á 
las olas grandes que se las tragan. La suave luz de la luna 
se habia apoderado de la trabigada naturaleza, como el sueño 
benéfico y tranquilo, de un agitado enfermo. 

Oíanse mil susurros indistintos y leves, que son quizas 
cantos de las flores; ecos que suenan en las concavidades de 
los aloes ó pitas; el suspiro de la mariposa, á la que pesan 
sus alas, y que no obstante no quiere desprenderse de ellas, 
porque recuerda que sin ellas era oruga; las respiraciones de 
la noche que duerme; — rumores todos demasiado tenues 
para que puedan discernirlos nuestros toscos oidosl — ¿O 
será que resuena en el aire el ruido del dia desde el otro 
hemisferio? Puede que así como ha inventado el hombre el 
microscopio, que aumenta para la vista un millón de veces el 
tamaño de los objetos, andando el tiempo se invente un ins- 
trumento para el oido, que aumente un millón de veces la 
fuerza de los sonidos, y entonces nos descubra, como lo ha 
hecho el microscopio, muchos secretos. 

¡Dios miol ¿Qué soberbio y. necio materialista inventó la 
palabra imposible? {Imposible! ¿Hay acaso algo que lo 
sea para el autor de tanta maravilla? ¡Imposible decís, to- 
pos de la tierra, cuando solo la combinación de algunos vi- 
drios, que aumentan vuestra facultad corporal de ver, os lanza 
un mentís á la cara 1 — Nada imposible hay para el poder de 
Dios; ni otro diluvio; ni hacer caer el fuego del cielo sobre 
la tierra, como en Sodoma y Gomorra. Así como tampoco 
hay nada imposible para su misericordia; ni aun el conver- 
tiros! Y creed que el dia en que volváis á la casa paterna, 
todos los fíeles os recibiremos, no como los Fariseos, que no 
querían rozarse con los impuros, sino como su padre al hijo 
pródigo; y os daremos un lugar de preferencia, pues mas 
habréis hecho en volver, que nosotros en no salir. 

Mas volviendo á la escena que pintábamos, solo se oia 
distintamente el chirrido del grillo que partía el silencio de 
la noche, como una sierra. 

¿Porqué cantan en lugar de dormir esos desvelados? 
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¿porqué es tan incansable su furor filarmónico? — ¿Es solo 
en ellos una expresión de amor, ó están dotados del sentido 
musical? ¿son amantes, ó son dilettanti'í ¿O son acaso, 
como los muchachos, enemigos declarados del silencio? Bien 
podrá ser esta última suposición la cierta, porque el silencio 
y la inocencia, — que son las dos cosas mas bellas que en 
el mundo se pueden hallar, — son también las dos que tie- 
nen mas enemigos y perseguidores. 

¿ No habéis notado, como nosotros, el inexplicable encanto 
del silencio, que es un goce moral y físico; y no habéis ob- 
servado también cuan difícil y casi imposible es llegar á dis- 
fínitarlo? Podéis creernos, pues sobre esto hemos hecho un 
estudio muy especial y proñmdo: el silencio absoluto en la 
naturaleza, y la calma inalterable en el corazón, son goces 
rarísimos. Del primero solo disfrutan los sordos; de la se- 
gunda solo gozan los justos. 

Andan los poetas tras del primero; los filósofos tras la 
segunda; los alquimistas tras el oro artificial: todos con po- 
quísimo éxito. De las ciudades, — hormigueros de toda clase 
de hormigas y hormigones, — huye el silencio por verse poco 
apreciado: en el campo, algo se detiene, á pesar de que le 
acosan de mancomún lo& pájaros, que cada uno de por sí se 
cree un ruiseñor, el insecto que prefiere el monótono recitado 
al variado canto, el viento que suspira, las hojas que le 
hacen coro, y aun el agua que sale de los canjilones de las 
norias, como el niño del vientre de, su madre, ensayando 
su voz. 

Hémosle buscado en alta mar en (tías de calma chicha; 
¡nada! Si no lo creéis, vosotros que tenéis la dicha de no 
haber entregado vuestra alma al diablo, ni vuestra persona 
á la mar — lo cual es otra diablura — preguntádselo á un 
marino, á uno de esos hijos del Océano, que no saben sino 
llegar y partir, como los pájaros ; y confiando en sus alas no 
temen las distancias, y confiando en su estrella, no temen 
los peligros. Ellos os dirán que en tales días, — á pesar de 
que parece la inmensidad del mar y la del cielo un gran re- 
loj parado, al que Dios se olvidó de dar cuerda, — á lo mejor 
se le antoja á un grave pez echarla de saltimbanquis, y des- 
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pues de hacer brillar sus escamas al sol, cae pesadamente 
dando un ruidoso zarpado. -^ £1 barco, cansado de su forzoso 
jar niente, se inclina y espereza, crujiendo sus coyunturas 
como las del Bey Don Pedro, y el mar hace gorgoritos aire* 
dedor del timón, como para probarle que su flexible voz 
canta de tiple asi como de bajo. 

Hemos buscado con mucho a&n y con preferencia el si- 
lencio en las iglesias; pero también allí una legión de res- 
friados se ha pronunciado unánimemente contra él. — Me ob- 
jetaréis que se hallará de noche, puesto que siempre los 
poetas pintaron como gemelos ala noche y el silencio; ¡cosas 
de poetas, que sueñan despiertos, y hacen rimar las palabras, 
sin cuidarse de que rimen las ideas! Y si no, ¿acaso no 
oís un coro poco angelical de mosquitos, que se esmeran en 
anunciar á son de trompa su poco amena presencia, las cor- 
netas bélicas con que amenazan con su sangriento ataque, el 
afán con que buscan un postigo mal defendido ó una brecha 
al mosquitero de gasa, ese murallon, esa trinchera inexpug- 
nable? 

Esto en verano. ¡Pues y en invierno 1 ¡Dios nos asista! 
El viento nos da unas serenatas á toda orquesta, capaces de 
helar la sangre en las vena£ á las pirámidea; los serenos 
sacan unas voces de sus gargantas, ó de debajo de tierra, 
que son sonidos incalifícables é inusitados de dia^. — (40S gatos 
uUrchramánticos, desdeñando la clásica melanQOlia, acuden á 
la moderna desesperación para interesar á las pulcras gatas, 
que no consideran decente un paseo por el tejado á deshora. 
— Las gotas de lluvia de los aguaceros > parecen un ejército 
de soldaditos de cristal respondiendo á La lista. 

£9, pues, preciso desexq^A^i*'^ • ^1 silencio es un nom- 
bre sin cosa; una dulce ilusión irrealizable, una utopia, so- 
ñada por tm Platón que se metió algodoii en los oídos; una 
delicia que inventó Mahoma para su, paraíso imaginario; y 
por eso dice en su Coran que la palabra es plata, y el 
silencio es oro. — Ks el silencio un sueño, un mito, una su- 
perstición: ha huido de la tierra Cion hastío, y reina en las 
nubes y adorable sultán en su puro y delicáoso serrallo. 
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La misa de alba. — El romance. ^ Bl pinar. — £1 brazo de la crnK. — £1 

cx-voto, 

Laissons les cloches rassembler les fidé' 
les; car la voiz de Phomme n'est paa assez 
puré pour convoquer an pied des autela 
Pinnocence, le repentir et el malheur. 

GRATXAXIBBIAiro. 

Dejemos á las campanas reunir á los 
fieles t pues que la voz del hombre no es 
bastante pura para convocar al pió del al- 
tar al arrepentimiento, á la inocencia y al 
infortunio. 

Si les cloches eussent été atachées k 
tout autre monument qu'Jt des égliaes, ellea 
eussent perdu leur sympathie morale av«c 
nos coeurs. 

Idbm. 

Si las campanas se hubiesen adaptado k 
cualquier otro monumento profano, hubie- 
ran perdido la simpatía moral que tienen 
con nuestros corazones. 

Si existe un sonido que vaya en derechura al corazón, 
que llene el alma de santa alegría, y bañe los ojos de sua- 
ves lágrimas de gratitud, es el sonido de la campana, cuando 
al alba, — ágil y clara ella sola en el duerme-vela de la 
naturaleza, — hace, como dice el gran poeta católico Chateau- 
briand, mensajeros del culto á las nubes y á los vientos. 

Grandioso es el son de bronce de las campanas, cuando 
en coro repican á una solemnidad religiosa, ó anuncian un 
fausto evento al país; grave y solemne cuando, según la es- 
presiva frase popular, llaman al muerto á la tierra; pero es 
á la vez sencillo y grave, solemne y alegre, cuando tocan á 
la misa de alba, anticipando á toda faena humana el Divino 
Sacrificio ! 

No parece sino que no quiere irse la noche sin haber oido 
aquellos santos y suaves sonidos, y que el día no se atreve 
á llegar sin que ellos le llamen. Así es que se está el alba 
muda, inmóvil y pálida como una lámpara de alabastro, alnm- 
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brando á la naturaleza con su débil luz sin despertarla, como 
una madre alumbra con la lamparilla á su dormido hijo, 
mientras la noche, apoyada en el occidente, extiende sus 
velos que caen pesados de rocío, y anima á sus sombras que 
desmayan y caen por tierra. 

Pero cuando se despierta el corazón del mundo, — esto 
es el hombre, que piensa y siente, — son sus primeros lati- 
dos los toques de aquella campana que anuncian el Santo 
Sacrificio, como son los primeros sonidos que articula el niño, 
la Yoz de padre. Entonces la noche, recogiendo sus estre- 
llas como el avaro su tesoro, huye y se desvanece como un 
mal pensamiento ante la luz de Dios, tan clara y tan pura 
en la naturaleza, cuando ningún nublado le hace sombra, 
como en el entendimiento del hombre, cuando ninguna duda 
íria y amarga la oscurece. Santos y puros los sonidos que 
esparce por el aire la campana, esa voz del templo, y que 
bajan sobre la tierra como notas ó acordes sueltos del Ho- 
sanna, que entonan los ángeles del cielo á su Dios, ¡qué 
melodiosos son, qué pacíficos, y qué dulces y alegres! — Y 
lo son, porque todo eso prometa la religión al que la ame y 
la practique: ¡paz, dulzura, alegría y melodías santas en el 
corazón ! 

Con estas salia Juan de la Cruz aquella madrugada, de 
la iglesia, — en la que habia oido la misa de alba, — y al 
dirigirse hacia la Cruz del Pinar, llevando en una cesta la 
fresca guirnalda de flores que iba á colgar de los brazos de 
aquel santo signo de nuestra redención, — iba cantando con 
pura y clara voz este romance: 

Hoy que celebra la iglesia 
£1 misterio sacrosanto « 
Cuando hallara Santa Elena 
Aquel signo consagrado, 
Que es el terror del infierno 
Y oonsnelo del cristiano; 
Salid á coger las flores 
Que nacen en nuestros prados, 
T^éd con ellas guirnaldas 
T vestid la cruz de ramos. 
Cantad con el avecilla 
Que hace su nido en el Árbol, 
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JiO&á al qxL& noa crió , 

Y que murió por salvarnos. 
Coged, oristianos, las flores 
7 Testrfd la cruz de cai«o«« 
Pues 08 las brinda la aurora 
De esta mañana de mayo. 

Aquel divino trofeo « 
Gomo pronóstico santo , 
El invicto Constantino 
Miró en el cielo estampado, 
T Santa Elena llegó 
A los lugares sagrados 
A descubrir el tesoro 
Que salvó al género hiunMiO} 

Y bailó el lugar escondido 
A donde estaba encerrado 
Aquel diamante del cielo 
Perdido por tiendo tanto! 

Cantad loores ¿ la cru?, 
Salid por vegas y campos; 
Coged las floree mas bellas 

Y vestid la cruz de ramo«, 
Pues 08 las brinda la aurora 
De esta mañana de mayo. 

Seguía Juan la vereda derecha y blanca, abierta por entre 
la espesa malera, como una raya en uim crespa cabellera, y 
que guiaba á la Cruz del Pinar. Ya k distinguia sobre su 
sencilla base redonda, blanqueada para la apacible fiesta de 
la cruz , ya veía á esta con sus brazos abiertos — como para 
implorar á Dios, ó como para abrazar á los hombres ; — ya 
miraba la guirnalda que anteriormente había colgado con sus 
mustias flores, como si las hubiesen sgado las lágrimas y 
marchitado el dolor; ya oia el murmullo de las hojas de los 
pinos, tan suave que siempre parece lejano, como una dulce 
y remota esperanza; tan melancólico como un recuerdo de lo 
que dejó de existir; indeciso, vago, indistinto como el primer 
8Í, que arranca el amor autorizado á la virgen tímida, criada 
en el radio de la mirada de su madre y á la sombra de las 
alas del ájigel de su guarda, -— cuando de repente vio salir * 
del pinar á un hombre. Aquel hombre, de insolente y duro 
aspecto, se le vino acercando á pasos precipitados, y cuando 
estuvo al alcance de la voz: 

— ¡Atrás! le d^o con toda la insolencia de la osadía y 
el despotismo de la violencia. 
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Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para reflexionar, 
al verse ante tan tmiible antagonista, y no teniendo ningún 
ínteres en exponer su vida para resistir á un forajido, hu- 
biese prudentemente abandonado el campo, y cortado así un 
lance, en que habia mucho que perder y nada que ganar. 
Pero no dando lo repentino del suceso tiempo á. la reflexión, 
Juan de la Cruz , cediendo i un primitivo instinto de sencilla 
independencia y á un espontáneo brote de valor, ^'6 en su 
agresor la serena mirada de sus grandes ojos pardos, y pro- 
siguió pausadamente su camino. 

— ¿No me has. oido? d^o ásperamente el provocador 
agarrando al inofensivo y d^uurmado joven por un brazo. 

— Vamos, repuso Juan de la Cruz, desprendiéndose del 
brutal apretón del desconocido , ¿ á qué me provocáis? 
¿Acaso os estorbo? ¿No hay lugar en el campo de Dios 
para ambos? 

— I Atrás I volvió á decir el forastero. 

— {Id con Dios, y dejadme en paz! repuso Joan de la 
Cruz, dando un paso adelante. 

— ¡Atrás! gritó por tercera vez el provocador, y si no, 
defiéndete, — anadió shuntándole con su escopeta, — puesto 
que ó te vuelves atrás, ó te dejo en el sitio 1 

Juan de la Cruz, ligero y á^l, se echó sobre su adver- 
sario, le cogió la escopeta con la rapidez del rayo, y el tiro 
se disparó al aire. 

Todo esto fué hecho antes que pensado. £1 baratero, -— 
pues era él, — se quedó un momento suspenso y atónito de 
sorpresa y de rabia. 

— ¿Esas tenemos? murmuró sacando su navega; ¡chiquillo, 
prepárate! defiéndete, y encomienda tu alma á Dios. 

Diciendo esto , se precipitó sobre Juan de la Cruz : este 
se defendió con prudencia y denuedo, tratando de parar los 
golpes de aquel furioso: pero siempre retrocediendo y per- 
diendo terreno, salió del camino, y enredándose sus pies en 
los matorrales de la dehesa, el infeliz perdió el equilibrio y 
cayó de espaldas, arrastrando en su caida consigo á su im- 
placable antagonista. Este, sujetando con una mano á su 
indefensa victima, que no podia ya hacer resistencia, y levan- 
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tando con la otra el arma homicida, iba á descargar el golpe, 
cuando paró el ímpetu de su brazo y detuvo su acción, un 
objeto de mas fuerza y consistencia que las carrascas y pal- 
mitos, y que no habia cual estos, cedido al peso de los cuer- 
pos de los combatientes, y que asi se vino á interponer entre 
el brazo del asesino y el pecho de su caida victima. F^ó 
el primero sus feroces y sangrientas miradas lleno de rabia 

en este objeto y... ]no pudo apartarlas de él! Los 

músculos contraidos de su rostro se dilataron; sus miradas 
parecieron retroceder hacia dentro, como un áspid en la 
tierra; sus brazos cayeron inertes sobre sus costados. Aquel 
objeto que habia extendido un brazo protector sobre el pecho 
del inocente, era juna cruz! 

— Bien puedes dar gracias á Dios, dijo el asesino levan- 
tándose, por el escudo que ha puesto sobre tu pecho. 

Diciendo esto, se alejó precipitadamente, y desapareció 
en el pinar. 

La cruz que salvó á su devoto, habia sido erigida, según 
la piadosa costumbre de nuestro país, en aquel lugar, porque 
allí habia sido muerto por un toro un pobre ganadero. 

Las carrascas y matorrales que hablan crecido después, 
hablan ocultado la humilde cruz de madera. 

Algunos momentos después colgaba Juan con mano aim 
trémula y agitada, la fresca guirnalda, que regaba con lágri- 
mas de gratitud, en los brazos de la Cruz del Pinar, y hacia 
voto de perpetuar la memoria de su milagrosa salvación por 
ella, conservándola expuesta en un cuadríto, que como testi- 
monio de su fe y gratitud suspendería en el altar de la cruz 
para edificación dé las almas piadosas. 

{Y este era el ex-voto que tanto habia escandalizado el 
decorum protestante! De esta piadosa ofrenda de la fe y de 
la gratitud era de la que decían los que nos quieren con- 
vertir. 

— Es una gran irreverencia, dijo Mister Hill. 

— Un desacato, querido; respondió el otro. 

— Una ridiculez , amigo. 

— Una impropiedad, Sir, 

— Una profanación, dear. 
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Y ahora, — después de comparar el hecho católico Con la 
interpretación protestante, — ¿habrá entendimiento de buena 
fe, ni corazón sano, que no repita con nosotros las palabras 
de San Pablo: «¿Porqué ellos enferman, y yo no enfermo? 
¿ Porqué ellos se queman , y yo no me quemo? 



NOTA. 

Por una singular coincidencia, mientras se imprimia esta 
narración, han traido los diarios de Madrid copiada del 
DicMrio de Toloaa, la relación de un atentado cometido en 
la frontera de Cataluña, en la que se halla el siguiente pár- 
rafo: 

Hace unos dias que anunciamos la extradición de Francia 
del llamado Juan Dastrada, acusado de asesinato. 

Hé aquí según el Diario de Tolosa, la manera con que 
se cometió aquel crimen. 

Hace algunos meses que el acusado era propietario de 
una posada situada en la extrema frontera de Cataluña en un 
sitio aislado. En aquel paraje apenas se detenia alguno que 
otro pasajero. Juan, que era joven y tenia una fisonomía 
agradable, se habia enamorado apasionadamente de la hija 
de un labrador, que habitaba en las cercanías; ella por su 
parte le amaba también ; pero los padres no consentían en la 
boda, pretestando la pobreza del noyio. 

Desde que recibió esta negativa, el posadero tornóse triste, 
porque no tenia esperanzas de reunir el dinero necesario para 
Uenar los deseos de los padres de la que amaba. 

En esto pensaba una noche tempestuosa, cuando oyó que 
llamaban violentamente á la puerta de su posada solitaria. 

Era un hombre á caballo, que perdido en aquellas bre- 
ñas, y acobardado con el temporal, pedia hospitalidad por 
aquella noche. Juan le recibió, encendió luz y fuego, y se 
puso á preparar la cena á toda prisa. 



174 NOTA. 

Mientras se ocupaba en esto, notó que el extranjero, cuyo 
traje indicaba ser nn opulento personaje, tenia oro en abun- 
dancia. Una idea súbita cruzó por la mente del posadero: 
pensó que obteniendo por medio de aquél oro la mano de su 
amada, aseguraba la felicidad de su vida. 

La posada estaba en lugar desierto, la noche tempestuosa, 
el camino solitario. 

Armado de una larga navaja catalana, aproximóse Juan 
á paso de lobo al viajero que cenaba con mucho apetito, y 
agarrándole por detras, le dio una navajada en el pecho. £1 
infeliz cayó bañado en sangre. 

Juan quiso rematarlo; pero el arma tropezó con un cru- 
ciñjo que el extrai^ero llevaba en el pecho debajo de la 
camisa. Al ver este símbolo de nuestra redención, tan vene- 
rado en España hasta por los hombres mas criminales, el 
posadero sintió que le faltaba el valor, {y no osó consumar 
el asesinato! 






I 



Lanzaba el sol bus ardientes rayos sobre u&a llanura de 
Andalucía, árida y estéril. No corrían por ella ríos ni ar- 
royos: secas yacían las flores y tieiüas plantas de la prima- 
vera; solo yerdegueaban allí algunos espinos lentiscos, y aloes, 

i cuya dureza resiste al rigor de las estaciones. Un furioso 
levante formaba nubes de polvo, ardiente como lava de vol- 
can. — £1 cielo puro, y el día claro, parecían sonreírse al 
dar tormentos á la tierra. — Solo los ganados del país , con 
su endurecida piel, y el animoso é impasible español, que 
desprecia todo padecimiento físico, podían tolerar aquella en- 
cendida atmósfera; ellos, durmiendo; y él, cantando! 

Veíanse sobre esta llanura el 20 de agosto de 1782 las 
muestras de un reciente combate: caballos muertos, armas 

} rotas, plantas pisadas y teñidas de sangre. — A lo lejos des- 
filaba en bu^ orden un destacamento inglés. -^ A otro lado 
el comandante de un escuadrón español ocupábase en formar 
sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para perse- 
guir á los ingleses, que inferiores en número, se retiraban 
con la calma de vencedores. 

En el que había sido campo de batalla, un joven sentado 

i en una piedra al pié de un acebnche apoyaba en el tronco 
su pádido rostro; mientras que otro joven, en cuya fisonomía 
se manifestaba la mas violenta desesperación, arrodillado á 
sus pies, procuraba detener con un pañuelo la saaigre que le 
corría del pecho por una ancha herida. 

— { Ah, Félix, Félix! — exclamaba con la mayor angustia — , 
¡vas á morir, y por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho 

BbIíACIOITEB. 12 
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el golpe que me estaba destinado. ¿Porqué, generoso amigo, 
me libraste de una gloriosa muerte, para entregarme á una 
vida de desesperación y de dolor? 

— No te desesperes, Ramiro, le decia su amigo con apa- 
gada voz. Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre; 
pero mi herida no es mortal. Entretanto, Ramiro, ¿tú no 
reparas que tu mano, que supo vengarme, está herida también? 

— Socorros (decia Ramiro sin escucharle) , prontos socorros 
podrían solo salvarte! Pero aislados, abandonados como esta- 
mos, ¿cómo te los podré procurar? No me encuentro capaz 
de separarme de tí; pero Félix, moriremos jimtoslü 

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, 
lleno de ansiedad, dirigió su vista al lado por donde el ruido 
se sentía, y descubrió á su fiel criado, que habiéndolos per- 
dido en el combate, los buscaba llenos de inquietud: 



Félix del Arahal y Ramiro de Lérida, pertenecían á dos 
familias unidas mucho tiempo había por la amistad mas sin- 
cera. Educados juntos, servían en un mismo regimiento, á 
donde muy jóvenes pasaron de capitanes, habiendo sido pajes 
del rey. 

Félix, de alguna mas edad que Ramiro, con un carácter 
mas firme, con un temperamento mas tranquilo, y con razón 
mas madura, tenia sobre su amigo un ascendiente, que en 
vez de disminuir la ternura dé su amistad, anadia á este 
sentimiento, en el uno, la consideración y reconocimiento que 
inspira la protección que se recibe; en el otro, el ínteres y 
apego que engradra la protección que se concede. Después 
de tan evidente prueba de afecto como la que Félix acababa 
de dar á Ramiro, exponiéndose á morir por salvar la vida de 
este, arriesgada con imprudencia, el vehemente cariño de 
Ramiro para con su amigo, ya no tuvo limites. Le miraba 
como á su ángel tutelar; y extremoso como era, habría des- 
truido sus fuerzas y su salud, asistiendo á su amigo en la 
larga enfermedad ocasionada por su herida, si el mismo 
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Félix no lo hubiese impedido , valiéndose de la autoridad que 
le prestaban su amistad y su estado doliente. 



Por las calles de San Boque , donde estaba destacado para 
el sitio de Gibraltar, desfilaba el regimiento de la princesa, 
precedido de su música militar, irreflexiva y animada como 
una Bacante. Lindas mujeres se asomaban á los balcones 
para ver á los oficiales, que las saludaban con su música 
alegre y con sus miradas lisonjeras. 

— Mira á allí, y verás, ¡por vida mia! una hermosa mujer, 
dijo Ramiro á Félix, que marchaba á su lado. 

Alzó Félix la cabeza, pálida aun, y vio en el balcón de 
una de las mejores casas de la ciudad , á una joven de mara- 
villosa belleza, medio oculta detras de las macetas de flores 
que cubrían su balcón, como una hora de felicidad precedida 
por las de la esperanza. 

— Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas, 
respondió Félix souríéndose. 

Pasaron. Pero Ramiro volvia de cuando en cuando la 
cabeza á ver de nuevo á aquella que habia llamado tanto su 
atención; mientras que ella seguia también con sus miradas 
á los dos oficiales; el uno alto, pálido, de porte interesante 
y noble; el otro mas pequeño, pero ágil, bien formado, arro- 
gante y vivo. 

— Harias muy bien en retirarte, Laura; — dyo el corre- 
gidor, tirando del brazo á su mujer, y quitándola del balcón. 
— Esos pisaverdes te miran , como si tuvieses una danza de 
monos en la cara. 



— Al menos, si no muy brillante, podemos decir que 
estuvo bien alegre el baile de anoche, decia Ramiro á un 
grupo de oficiales reunidos en la plaza de la ciudad. 

— Debió parecerte así, contestó un teniente de cazadores, 
cazador tan infatigable en el baile como en el campo de batalla. 
Porque, á fe mia, que te divertistes en él muy bien. Yo, 

12* 
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solo me entretuve observando al corregidor, qae quería tra- 
garte con los ojos. 

— ¿Tragarme? ¿y porqué? preguntó Ramiro. 

— ¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un mando celoso 
vea con buenos ojos al que los pone en su mujer? 

— T mas si el tal es buen mozo, añadió un oñcialde 
granaderos, apartando de su frente las mechas de pelo de 
oso de su gorra. 

— Y elocuente como un San Agustín , dijo otro oficial. 

— Y emprendedor como Colon, continuó otro. 

— Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva, dijo 
un tercero. 

— Si así fuese, contestó Ramiro con aire serio, el corre- 
gidor se inquietaría por cosa muy corta, y debería gastar 
mas flema. 

— Eso estaría mas de acuerdo con su gran barriga, re- 
plicó el de cazadores; pero amigo; es que él guarda un tesoro 
que no merece poseer. — Lérída, prosiguió el mismo, mas 
gloria y placer hay en esta conquista, que en la de la plaza 
de Gibraltar. 

— Basta ya de chanzas, señores, repuso Ramiro. Desgra- 
ciadamente el sitio de la plaza, que marcha con tanta lentitud, 
nos tiene ociosos, y hé aquí lo que ocasiona estas vaciedades 
y habladurías. 

— Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga, 
dijo Félix á su amigo al separarse de los demás , pues te has 
formalizado. No olvides, Ramiro, la copla: 

Yendo y Tiniendo * 

fuíme enamorando; 
empecé riendo, 
17 acabé Uorandol 

— ¡ Reflexiones 1 { Raciocinios I respondió Ramiro. Mira, 
Félix, esas fortificaciones que nos vomitan muertes. ¡Sabe 

Dios cuántas horas viviremos! Ademas pregunta á los 

viejos, cuánto duraron sus veinte y cinco años! Gocemos, 
Félix gocemos de la vida! 
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Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando al 
abandonar su lecho sin haber conciliado el sueño, y apoyán- 
dose en la barandilla de su balcón, miraba y apenas veia el 
sol, que elevándose sobre el horizonte, despertaba al universo 
como una campana de luz. Apasionado como estaba, su amor 
había llegado al último grado, por los insuperables obstáculos 
que se le oponian. £n vano su ternura era correspondida con 
igual ardor : un marido celoso levantaba impenetrables barreras 
entre los dos amantes, ¿aura no salia de su casa desde que su 
marido habia principiado á sospechar. Mudas y temerosas 
entrevistas en la iglesia; algunas palabras por la noche en la 
reja, cuando Ramiro podía pasar disfrazado; pobres billetes, 
que mas que palabras contenían lágrimas, eran el único ali* 
mentó de su exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo 
lozana, y en todo andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pa- 
sado para vivir de recuerdos. Maldecia Ramiro tantos obstá- 
culos, y se entregaba á una verdadera desesperación. 

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos , que por 
dos veces fué necesario le advirtiera una disimulada tosecilla, 
que la buena vieja María, nodriza y confidenta de Laura, 
pasaba por debajo de su ventana, para que él lo notase. 
Apresuróse Ramiro á bajar, y siguió á lo lejos á la buena 
mujer; no atreviéndose á mirar á nadie por miedo de ser visto. 

Después de muchos rodeos, María llegó á una callejuela 
solitaria : de un lado se levantaban las altas y severas paredes 
de un convento, y del otro las del jardín del corregidor. 
Paróse entonces María, llegó Ramiro, y ella le entregó un 
billete que él abrió precipitadamente, y que contenia estas 
pocas palabras: «Mi marido se va al campo. Estoy libre esta 
noche, y podré verte. Es la primera, y será la última!» 

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ra- 
miro, careciendo de su ardiente ahna, y no estando apasionado 
como él!! Besó con el mayor ardor el billete, que por esta 
vez no estaba empapado en lágrimas, pero cuyas letras tem- 
blorosas y mal trazadas probaban la agitación con que se ha- 
bia escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las descar- 
nadas manos de la anciana María. Sacó después una bolsa 
bien llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, su 
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madre y su amiga benéfica! Mas la fisonomía de María cambió 
de expresión en un momento. Enderezó su encorvado cuerpo, 
sus apagados ojos se Tivificaron, y miró á Ramiro de pies á 
cabeza con arrogancia é indignación. 

— Señor, ¿quién ha creído Vd. que soy yo? le dyo. Lo 
que acabo de hacer por amor de mi niña, puede ser una de- 
bilidad; pero si lo hiciese por interés, seria una infamia. — Y 
desapareció en el momento, entrándose por el postigo del jardín. 

Félix al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, 
quedóse espantado al encontrarle entregado & la desespera- 
ción mas violenta. 

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, 
tiraba con rabia cuanto encontraba á la mano . . . rompía los 
muebles ! 

— ¿Qué tienes, Ramiro? le preguntó. 
Pero él solo repetía: 

— ¡Maldito sea el estado militar! ¡maldita esta dorada es- 
clavitud! ¡maldito el coronel, tirano absoluto! ¡maldita labora, 
en que con estas charreteras recibí una cadena, que no me 
es posible romper! 

— Pero, amigo mío, le di[jo Félix; nada comprendo de tus 
arrebatos. — ¿Has tenido algún disgusto con el coronel? 

— ¡Ah! respondió Ramiro, ¡no se trata de disgustos, sino 
de la felicidad de mí vida! — Nada tengo oculto para tí: — 
¡toma y lee! 

Dióle el billete de Laura, y Félix después que lo leyó, 

— ¡Y bien! dyo. 

— ¡Y bien! replicó Ramiro; ¿no soy yo el mas desgraciado 
de los hombres? 

~ Estos renglones, contestó Félix, me hacían suponer lo 
contrario. 

— ¿No sabes, pues, exclamó Ramiro, que estoy nombrado 
de guardia para la avanzada? — Mordíase las manos al decir esto. 

Félix se echó á reír. 

— ¿Y es esa la causa de tu desesperación? le dijo. Eso 
sí que es propiamente lo que se llama ahogarse en una gota 
de agua. Yo haré el servicio por ti; tú lo harás por mí 
cuando me toque. 
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Ramiro estrechó entré sus brazos á su amigo, diciéndole: 

— Félix. . . Félix mió!. . . naciste para mi felicidad: eres 
mi proyidenda; un ser benéfico que siembra de flores mi vida. 
¿Cómo podré yo jamas pagar tu ternura y tu amistad generosa? 

— Pero ¿he hecho yo alguna cosa, contestaba Félix, que 
no hubieras tú hecho en mi lugar, mi querido Ramiro? 

Este no dio otra respuesta, que estrechar á su amigo 
contra su corazón tan lleno de amor y de amistad, como de 
esperanza y de gratitud. 



Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa 
monotonía. 

— Mucho te apresuras hoy, rubio mió, deda Ramiro, echán- 
dole una colérica mirada y deslizándose por la puerta del 
jardin, que María cerró con prontitud luego que aquel salió. 

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de or- 
gullo, de reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecía 
haberse triplicado. Saboreaba en el profundo santuario de 
su corazón, cuantas emociones produce una verdadera pasión 
correspondida. Embriagado de placer, bendecía su suerte. 
En su éxtasis no reparó en el teniente de cazadores que salía 
á su encuentro. Al verle quiso, haciendo el distraído, echar 
por otro lado. Mas el teniente se apresuró á unírsele, diciéndole: 

— ¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! 4 te creía de ser- 
vicio en la avanzada! 

— Bien, ¿y qué? contestó Ramiro. 

— ¡Es una friolera! respondió el de cazadores. — Los in- 
gleses han hecho una salida, y el comandante del puesto ha 
sido muerto. 



Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como 
una viuda en su poltrona. Vedla envuelta en sus viejas mura- 
llas , como en un manto real desechado. Mirad al viejo Bétís 
besando sus pies, con la respetuosa galantería española. Oíd 
cuál le pregunta dónde están sus flotas que daban la vela. 
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llevando á los Colones, los Corteses y Fizaxros» al descubri- 
miento y conquista de un nuevo mundo, y volvían cargadas 
de plata y oro. — SeviUa suspirando le ensena sus bilrcQs de 
vapor 1 {Oh progresos del tiempo !—- Aproximaos. -* Hablad 
con ella. Como vieja, le gusta hablar de las épocas de su 
juventud y grandeza. — Ella, pues, os UevarlL desde luego á 
su catedral. Os enseñará el cuerpo de su San Fernando. 
Pero. . . arrodillaos. . . adorad. . . venerad con ellal. . . si no, 
estad seguros de que la vieja Sevilla no volverá á hablaros: 
no podríais comprenderla. 

Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo 
y romántico como ella. En los baños de las reinas moras, 
de Doña María de Padilla, es donde os contará en romances 
su historía, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus 
creencias; — y los ecos del palacio, habitado solo de recuer- 
dos, repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. £n seguida 
os sentaréis con ella á la fresca sombra de floridos naranjos 
en las orillas del Bétis, y os hablará de sus h^os queridos: 
os recitará con magia y encanto los versos tan bellos de Her- 
rera, Rioja y Góngora; las hazañas de los Ponces de León 
y los Guzmanes, y os llevará de la mano á admirar las por- 
tentosas obras de su Murillo, su Velazquez y su Montañés. >- 
La veréis joven, ardiente, poética, exaltada: mas luego vol-' 
viendo á su verdadero estado de mujer anciana, acabará por 
deciros suspirando: (Cómo han mudado los tiempos! 

Saliendo por -la puerta llamada de Triana, seguiréis dos 
calles de árboles que conducen á los Malecones, que son una 
porción de gradas elevadas para precaver la ciudad de las 
inundaciones del rio, cuando este sale de madre. Pasados 
aquellos, encontraréis una llanura Uamada el Areal; de donde 
sale el puente que conduce á Triana. Veréis en esta llanura 
una concurrencia elegante, dirigiéndose hacia la izquierda, 
donde principian los hermosos paseos, que adornan á Sevilla 
cual una guirnalda de flores» La vecindad iéi rio es qnien 
sostiene ese lujo de vegetación, esa multitud tan variada de 
flores que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer á 
su amada con tesoros, la adorna con flores. 

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaea de 
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Arma9 qae hizo oonstroir el general Marques de las Amarillas. 
Los pilares que sostienen sus cuatro puertas , estin adornados 
de un león de bronce destrozando un á^^uila; y hacen ilusión 
á los nombres que llevan aquellas, que son Bailen, Vitoria, 
San Mardal y Albuera. i Honor al noble español, que eleva 
un monumento á la gloría de supatría!. . . que procura liber- 
tarla del injusto olvido donde la sepulta el culpable descuido 
nacional! que conservó en su corazón, verdaderamente patrió- 
tico, el recuerdo de esta gloria potente, elevada, sublime, que 
existirá en los venideros siglos, cnando yazgan en el olvido 
las disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy! 
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Un domingo del año 1838, muchas damas adornadas con 
mantillas blancas, flores y cintas; muchos elegantes jóvenes, 
á pié y á caballo, se apresuraban á llegar al paseo. Dirigíase 
]a alegre multitud á la izquierda, en tanto que á la derecha se 
observaba un contraste notable. Un misionero capuchino, subido 
sobre el malecón, predicaba á un gran número de gente del 
pueblo , que en pié y con la cabeza descubierta , formaban en 
derredor suyo un círculo ¿ manera de abanico. A cierta dis- 
tancia, un inglés apoyado en un árbol, dibujaba en su álbum 
el venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando el 
dibigo por encima del hombro del inglés, se sonrió y dijo 
con la franca cordialidad española , á quien basta una mirada 
para hacer conocimiento: — ¡Por vida mia, que se parece, 
como un ojo de la cara á su compañero! Usted es un gran 
pintor, señor; y si Vd. es inglés como pienso, muy ajeno 
estará al mirar á ese pacífico y santo varón, de que haya 
echado quizas debajo de tierra á algunos de los abuelos de Vd. 

El inglés miró al español con admiración , y este le volvió 
á decir: — Sí señor: {valiente espada era la suya el año 1782! 
— £n el sitio de Gibraltar se distinguió mucho, hasta que. . . 
pero es historia larga. — Suplicóle el inglés se la contara, y 
el buen hombre que no deseaba otra cosa, le hizo la relación 
que se ha leido. 

Viendo ~ añadió por último el español, — con tanta claridad 



186 LOS DOS AMIGOS. 

el dedo de Dios , que le castigaba con tan espantosa catástrofe, 
fuera de sí de dolor por haber causado con su criminal pasión 
la muerte de su amigo, D. Ramiro de Lérida solo vio dos 
alternativas : morir ó hacer penitencia. — ] Gracias & Dios era 
cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la última! 

El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. — 
Tenia, por decirlo así, el microscopio, que podía penetrar 
aquella cubierta, humilde y silenciosa. 

Mas en vano buscó en aquel semblante, envejecidos surcos 
de lágrimas, un tinte de dolor, ó una mirada que denotase 
un recuerdo. — {Todo había desaparecido en aquella tranquila 
y venerable fisonomía! No era obra del tiempo; era total 
variación. Una elevada virtud había desprendido de este 
mundo su corazón, y conducídole á aquella altura, en que 
según el elocuente poeta Lamartine: 

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!» 



Ll HIJIt DEL 




¿&8t-ce vrai? — Ooi; mais qu'importe? 

BaIjZAC. 

Tocaban á. ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, 
y muchos corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella 
hora dedicada por la iglesia á recordar á los muertoá. Todo 
yacia Mo, silencioso, y triste en la inyadiente oscuridad de 
una noche de diciembre: una espesa cortina de nubes cubría 
las estrellas, que son, — según dice un poeta, —* los ojos con 
que mira el cielo á la tierra. 

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla^ que 
los extrai^eros llaman palacios, frente á una chimenea, en 
que ardia y daba luz como una antorcha la alegre leña del 
oIíto, estaba sentada una señora, sumida en los pensamientos 
graves y tristes, que infundian la hora y lo lóbrego de la 
noche. Ko se oia sino el gemido del viento, que daba tor- 
mento & los nara]\jos del jardin, y que penetrando por el 
cañón de la chimenea, caia sobre la llama, á la cual abatia 
temblorosa, esparciendo ráfagas de vacilante luz por la estan- 
cia. Parecia que la soledad la abrumase; y cual si un genio 
benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abrióse la puerta, 
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debió serle 
grata, puesto que al verla, hizo la señora un ademan y ex- 
clamación de alegría, y se levantó para ir á encuentro. 

La recien entrada era una señora de edad, bs^ita, trigueña, 
cayos ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres deno- 
taban que los años habían pasado por aquella naturaleza 
juvenil y activa, sin doblegarla, y sin que su dueña los notase. 
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— Vaya, Marquesa, d^jo la recien llegada, que para yenir 
desde donde yo vivo hasta tu casa, se necesitan amor y coche, 

— Te ha bastado el amor; \ y cuánto te lo agradezco ! Ahora 
conozco la verdad que encierra este refrán; «amor con amor 
se paga. » — \ Salir en una noche como esta ! 

— ¡Hija mia! no habla otra, repuso la amiga. ¿Sabes, 
anadió, que te he estado mirando por los cristales, y he visto 
que tienes un aire de languidez, según dicen los poetas del 
dia, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu 
amigo el Barón de Saint Preux, diría que echada como es- 
tás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la 
lealtad llorando ante la hoguera de un trono. 

— Por fortuna, repuso riendo la marquesa, el trono que 
arde aquí, lo fdé solo de un jilguero. 

— Si te viese Joaquín Becquer ^) le servirías de modelo 
para algún cuadro de la Viuda de Padilla, prosiguió la que 
había entrado. 

— Desahoga ese buen humor que rebosa en tí como la 
alegría en los niños, respondió con resignación la marquesa. 

— Tu recomendado Sir Robert Bruce diría al verte, que 
lo que verdaderamente progresa en el mundo, es el spleen. 

— Pero, amiga mia, replicó la marquesa, cuando se tienen 
penas 

— Si me hablas de penas, tomo el portante, interrumpió 
la señora: tengo una cáfila de ellas á tu disposición, que me 
dejo en casa cuando salgo. Vengo á que nos distraigamos 
un rato en sabrosa plática, como dicen los buenos hablistas, 
exóticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para 
Semana Santa. 

— De ningún modo me entretendrías mejor y mas á mi 
gusto, repuso la marquesa, que contándome la historia de 
aquella hermosa dama que debió á su eztraordinaría belleza, 
el nombre por el que fué conocida. 

— ¿La Hija del Sol'í. . . Verdad es, que prometí referírtela; 
y cierto es también que nadie te la podrá contar con mejores 
datos que yo , habiéndolos adquirido en la isla de León , teatro ^ 
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del suceso, donde pasé mi primera javentud, siendo mi padre 
capitán general del departamento. 

Sentáronse ambas amigas frente á la chimenea, avivaron 
el fuego, y la marquesa se puso á escuchar con ansiosa 
curiosidad el siguiente relato. 

«Quedó viuda la señora de *** con solo una hija, de 
tan maravillosa belleza, que mereció el dictado de la Hija 
del Sol, por el cual era conocida. Crióla su madre lejos 
del mundo, en silencio y soledad, velando incesantemente 
sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre digno 
y honrado, que uniéndose á la hermosa joven, le dio su nom- 
bre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la 
Hija del Sol se unió & él, sin desear y sin oponérsele la boda: 
siguió en esta ocasión el dict&men de su madre, que nunca 
había hallado oposición en la dócil niña. 

Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad 
sin nubes, cuando un acaecimiento inútil de referir, obligó á 
D. A. F. á hacer un viaje á la Habana. — Entonces rogó á 
su suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de 
Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella época 
— por los años de 1764 — era Cádiz rica y poderosa, y el 
oro arrastraba en pos de sí, ese lujo, esos placeres, esas 
vanidades, esa embriaguez, y esas pasiones que son su sé- 
quito ordinario. Para alejarse de este foco de seducciones y 
peligros, D. A. F. les suplicó que se trasladasen á la Isla, 
ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque 
Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías. 

Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, 
entonces animada como una feria, una berlina con cuatro 
caballos, cuyos cascabeles sonaban alegremente, corría por el 
arrecife que conduce de Cádiz á la Isla, y que se alza entre 
dos mares , que se unen tanto en las altas mareas , que enton- 
ces, mas que camino, parece el arrecife, puente. 

En la berlina se hallaban dos señoras, la una anciana, 
cuyo semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven 
y hermosa, cuyo rostro estaba bañado de lágrimas. Frente 
de ambas iba sentada una negra aun joven, doncella y com- 
pañera desde su infancia de la que lloraba; la que por sus 
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visajes, gracias, y niñerías, logró que & ana legua de Cádiz 
las lágrimas de su ama llegaban á secarse « y que una sonrisa 
reemplazase los suspiros que antes salían de sus labios. 

La isla de León es una ciudad larga y angosta, que se 
levanta blanca y brillante entre los montones de sal, como un 
cisne rodeado de sus polloelos. Tres cosas descuellan en eUa, 
las palmeras de su arenisco suelo, el observatorio de stí sabia 
marina, y la cúpula de sus católicos templos. La Isla es triste, 
como una bella mtger, arrinconada poruña f^iz competidora; 
ó mas bien, la Isla con sus arsenales, sus diques, sus cor- 
delerías, sus astilleros y machinas, parece la mujer del ma- 
rino en su soledad, sentada en la playa y mirando al mar. 

La berlina se paró delante de una hermosa casa, que como 
la mayor parte, era de piedra, y estaba solada de mármol, 
y cuyas puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la 
calle se abría la del jardín. Precedíale una galería que for- 
maban columnas de mármol, entre las cuales habían confec- 
cionado los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnal- 
deros, columpios para mecer sus flores. — Gamfaútos de 
ladrillos dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes 
desaparecían bajo un espeso velo de enredaderas. En el cen- 
tro del jardín había un cenador ó merendero tan espesamente 
cubierto por rosales de pasión, que en lo oscuro y fresco, 
mas que cenador, parecía gruta. En medio, sobre un pedestal, 
se hallaba un Amorcito de mármol, que con una mano escon- 
día sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba á sus 
labios, imponía silencio. 

En este merendero era en el que pasaba la Hija del Sol 
largas y solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, 
su negra, después de prolongados ratos de silencio: — Ese 
niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Mas valiera 
que nos mandase hablar, pues lo vamos á olvidar. Mi amo 
tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros: pero acá 
nosotras no tenemos nada sino las flores. 

La Hija del Sol bostezaba y respondía: 

— Mi mando piensa 

oque entre dos que bien se quieren, 
con uno que goce basta.» 
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iAbí pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, 
no habia sido enseñada 'á llenar su tíempo, y á ocupar su 
mente, y ¿ la que pesaba la ociosidad, como al desvelado las 
tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear ligera- 
mente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa. 

Un dia estaba la hennosa solitaria sentada, abanicándose, 
en su ventana ó cierro de cristales. Francisca, echada en el 
suelo, se entretenía en teñir de azul con agua de añil el 
blanco perrito habanero de su señora. 

— ¿Sabe vd. mi ama, dijo de repente, que ese oficial, 
ese brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando va- 
mos & misa, se ha mudado aquí enfrente? 

La Hija del Sol^ al oir & su negra, volvió la cabeza por 
un irreflexivo é involuntario impulso, y vio en el balcón de 
la casa á que Paca aludia, á un joven, el cual aprovechando 
el instante en que ella ^ó su vista en él, la saludó con la 
fnura y gracia que ha distinguido siempre & los oficiales de 
la marina real. 

La reconvención que iba á hacer la Hija del Sol & su negra, 
expiró en sus labios al ver al joven, en el que de sobra habia 
reparado anteriormente. Así fué que Francisca prosiguió: 

— Se llama D. Carlos de las Navas; tiene veinte y cuatro 
años, y es el mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y 
tan llano, que todo el mundo le quiere 

— Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente 
á ese caballero, dijo su ama interrumpiendo á la negra. 
Pero como todo eso ni me atañe ni me importa, guárdalo 
para tí y otros curiosos. 

— Aquí tiene mi ama á su perrito mas azul que una per- 
vinca, dijo la humilde muchacha para distraer á su ama. 

Pero la Hija del Sol no pensaba ni en el perrito azul, ni 
en su doncella negra. Dias habia que un gallardo joven la 
seguía por todas partes: le veia en todas partes, en la calle, 
en la iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños! Ahora se 
le encuentra alojado frente á su ventana; se le han nombrado; 
^ se halla casi en relaciones con él, por medio de un saludo 
que no ha podido excusar! 

Demás está el que se añada que las Navas, que fué uno 
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de los mas cumplidos caballeros de su época, al ver á la Hija 
del Sol y había concebido por ella, ¿na de aquellas pasiones > 
que en tiempos en que no absorbía la política completamente 
á los hombres, henchían y exaltaban sus almas á punto de 
intentar lo imposible, movidos por ellas. 

Mucho tiempo ñieron inútiles todas sus gestiones; porque 
á la Hija del Sol habían sido infundidos principios religiosos, 
que si no siempre alcanzan — en vista de la fragilidad hu> 
mana ~ á evitar una culpa, siempre llegan á enmendarla 6 
á corregirla. Las Navas estaba desesperado; la Hija del Sol 
por su parte habla trocado su anterior tranquilo fastidio por 
un constante dolor que la consumía. Francisca, la negra, 
llena de compasión por los sufrimientos de ambos , y cediendo 
á sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la cul- 
pable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las tras> 
cendentales consecuencias de su necia complacencia, cedió ¿ 
los ruegos de las Navas, y una noche, en que estaba su ama 
tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió una 
pnertecita que este tenía, y que daba á la Albina, sitio solí* 
tarío y pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar. 

Es una verdad muy conocida, la de que el primer paso 
es el que cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió 
la negra, lo fué ya cada noche. En aquella galería, poco ha 
tan sola y vacía, entre aquellas flores, poco ha tan desdeña- 
das, á la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida, 
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad ador- 
mecía hasta á la conciencia. De esta suerte pasó un año. 

Entonces acaeció, que el capitán general del departamento, 
que había ido á Jerez, murió allí repentinamente: toda la 
brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse á aquel 
pueblo, para acompañar el entierro. Esta ausencia — por 
corta que fuese — cansó un vivo dolor en dos seres que había 
un año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y 
para los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de 
inquietud, de ansiedad, de temor y de celos. 

En la noche del segundo día, estaba sentada la Hija del 
Sol en la galería de su jardín: Francisca lo estaba ¿ sus pies. 
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La luna se levantaba pura y tranquila, como un corazón 
exento de pasiones y de inquietudes* 

— Mi ama, dijo Francisca poniéndose de un salto en pié, 
ahí está el señorito de las Navas, ¿no ha oido su mercé la 
señal? 

— No es posible, Francisca; respondió azorada y con co- 
razón palpitante la Hija del Sol. 

— Escuche, mi aiba, escuche, repuso la negra. 
La Hija del Sol aplicó el oido, y oyó distintamente el 

silbido particular que usaba las Navas para darse á conocer. 

Francisca corrió á buscar la llave del postigo, corrió ha- 
cia él, lo abrió, y las Navas envuelto en su capa entró con 
paso acelerado. 

Pero Francisca no pudo volver á cerrar el postigo, por- 
que le empujaron dos hombres que entraron y siguieron á 
las Navas. 

Sobrecogida de un asombro que la paralizó , la negra no 
pudo ni moverse, ni gritar. Los que habian entrado, alcan- 
zaron á las Navas; y antes que pudiese defenderse ni parar 
el golpe, le clavaron sus puñales en el pecho. Las Navas 
cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el 
suelo, los asesinos huyeron. 

Por algún tiempo, el mas profundo silencio siguió reinando 
en aquel lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca 
permanecía paralizada bajo la doble impresión del espanto y 
del horror. La Hija del Sol yacia desmayada sobre las gradas 
de mármol de la galería; las Navas no daba señal de vida! 
La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo 
embalsamaban. 

Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa 
angustia que sucedió á su pánico espanto, vuela hacia su 
ama, á quien mira ya deshonrada y perdida: la coge en sus 
brazos, la despierta, la anima. 

— ¡Ama mia! ¡ama mia! exclama; sois perdida si aquí 
bailan á ese cadáver! — Ama mia, vuestra honra y vuestra 
) suerte dependen de lo que podamos hacer en estos momen- 
tos; ¡y son contados! Es preciso sacar de aquí ese cadáver 
que os compromete. — Valor, mi señora, valor! si no lo 
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hacéis por vos, hacédlo por el amo! — Saquemos de aquí 
ese cadáver para evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme 
á arrastrarlo á la Albina; que yo no puedo hacerlo solal 

Y la valerosa negra arrastra á su infeliz ama, y la obliga 
á ayudarle á arrastrar el cadáver á la Albina. 

— {Basta! que no puedo mas! gemía su ama. 

— {Mas todavía, mi señora! replicaba con angustia la ne- 
gra; ¿queréis aparecer ante los tribunales? 

Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, 
volvían á coger el yerto cadáver para alejarlo mas de allí. 

Después Francisca, sosteniendo á su señora, la arrastra 
á su cuarto, la acuesta; vuelve al jardín, echa agua sobre 
las manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro, todo 
vestigio de aquel lúgubre crimen, con esa energía 14ja del 
cariño, que es la mas perseverante. — Regresa al lado de su 
señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si 
fuese aquel lecho su féretro. Cae de rodillas, y elevando ha- 
cia su señora sus temblorosas manos, prorumpe en sollozos 
exclamando : 

— { Ama mia , yo os perdí ! 

— Ko, Francisca, no, murmuró su señora; me has sal- 
vado ! — Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de 
ébano de la esclava, la atrajo á sí prorumpiendo en sollozos. 

— Ya viene el alba, dijo poco después Francisca, que fué 
á abrir las ventanas, como para poner cuanto antes fin á 
aquella espantosa noche! 

Por mas que digan los poetas, — que por lo regular no 
conocen al alba sino de oídas, — el alba es triste. Cuando 
el dia cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se pre- 
para al trabajo y al sufrimiento! La luz del dia alumbra á 
una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio 
en la tierra contrastan penosamente! ~ La Hija del Sol hell^ 
y silenciosa, se parecía á esa madrugada sin vida. 

Francisca la obligó á levantarse y á sentarse en su cierro 
de cristales, como tenia de costumbre, para evitar toda sos- 
pecha. Francisca entraba y salía en el gabinete. 

— ¿Qué se dice? le preguntaba su señora á media voz. 

— Todavía nada, respondía Francisca en el mismo tono. 



LA BIJA DEL SOL. 197 

— ¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! gemía la in- 
feliz. 

Francisca cruzaba las manos y le hacia seña de que ca- 
llase, señalándole á su madre, que rezaba tranquilamente 
sentada en el canapé. 

De repente, se oyeron los brillantes y animados sonidos 
de la música militar. Era la brigada de marina, que regre- 
saba de Jerez. 

Cada nota de la música, que tantas veces había oído 
cuando precedía á la brigada, y á su cabeza venia el hombre 
á quien amaba, y que ahora yace muerto y abandonado ca- 
dáver en la Albina; cada una de estas notas es un puñal que 
se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, en la que 
hasta su dolor es un delito! 

De repente, aquella mujer que gemía, quédase muda; sus 
ojos se abren espantados y fijos; un temblor convulsivo se 
apodera de ella, y solo tiene acción para extender el brazo 
con un ademan lleno de espanto hacia la calle. Francisca se 
arroja al cierro, y sigue con la vista la dirección que indican 
el brazo y las miradas de su ama, y ve. . . . ve á las Navas 
á la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la ca- 
beza, sonríe y saluda alegremente á su amada! Francisca 
da un grito, y cae sin sentido: la Hija del Sol, fiíera de sí, 
clama al cielo pidiendo misericordia: refiere á voces lo acae- 
cido aquella noche. La creen loca, y su madre manda llamar 
á un facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, confirma la 
relación de su ama. Van á la Albina; pero allí no se halla 
cadáver alguno : preguntan á las Navas ; este no ha faltado, no 
ha podido faltar de Jerez, lo que confirman unánimes sus 
compañeros. 

La Hija del Sol, después de restablecida de una larga en- 
fermedad, escribe á su marido, se confiesa culpable, le ruega 
que la perdone y le dé licencia para entrar en un convento 
á hac^ penitencia. El marido le da esta licencia, la bula 
es otorgada ; y la Hija del Sol entró y profesó en las Descal- 
zas de Cádiz, en el que, después de una vida ejemplar, 
murió como una santa. Francisca la siguió al convento.» 



198 LA HIJA DEL SOL. 

— ¿Y cómo se explicó eso? preguntó con profundo ínteres 
la marquesa á su amiga, cuando esta hubo concluido. 

— Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí 
muy luego á las almas creyentes, respondió su amiga. 

Nota. Esta relación es verídica. La Hija del Sol nació 
en 1742, y murió monja Descalza en Cádiz, en 1801, á los 
cincuenta y ocho años de edad. El señor D. Francisco Micon, 
Marques del Mérito, compuso & la Hija del Sol, cuando pro- 
fesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del 
título de su autor, puede servir de comprobante á lo referido^ 

A LA HIJA DEL SOL. 

SONETO. 

Ya en sacro velo esconde la hermosura, 
En sayal tosco garbo y gentileza 
La Hija del Sol^ á quién por su belleza 
Asi llamó del mando la locara. 

Entra humilde y contenta en la clausura; 
Huye la mundanal falaz grandeza: 
Triunfadora de sí, sube á la alteza, 
De la santa SXon, mansión segura. 

Nada pueden con ella el triste encanto 
Del siglo, la ilusión y la malicia; 
Antes los mira con horror y espanto. 

Becibe el parabién, feliz novicia, 
Y recibe también el nombre santo 
De hija amada del que es, Sol de Justicia. 
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A LA SEÑORA DOM DOLORES TAMARIZ. 



Mi querida amiga: 

Há poco que leia en una obra del distinguido autor con- 
temporáneo francés, Paul de Moléne, el siguiente trozo que 
tan magnífica y justamente califica la ridicula tendencia de la 
literatura moderna, que ha resuelto amalgamar los vicios con 
el cristianismo, é incluir en un mismo anatema la pura y 
rígida virtud, á la cual llama intolerancia, y toda autoridad, 
que llama despotismo. Advertiremos que Mr. Moléne perte- 
nece á la escuela liberal sensata. Dice así: 

«Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sacri- 
legas que oia en aquella casa, me causaban á veces verdade- 
ros accesos de indignación. Allí se oia hablar de un Cristo 
amigo de las rameras, protector de revoluciones, austero por 
un capricho místico; pero complaciente con todos los vicios, 
tierno con toda torpeza, en fin, jefe de una tribu gitana. 
Cornelia pretendía ser la Magdalena; solo que reemplazaba 
por una orgullosa melancolía la humilde tristeza del arrepen- 
timiento cristiano; pertenecía á la escuela de la disolución 
declamatoria; pensaba concienzudamente que las escenas y 
francachelas á que habia asistido, y los amantes que sucesi- 
vamente habia tenido y dejado, marcaban su frente con el 
\ sello del ángel caido.>y 

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios; nosotros 
los no contaminados de los modernos sofismas y falsos giros 
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religiosos, si bien tenemos que renunciar en nuestras novelas 
á los efectos dramáticos y romancescos de dicha escuela libre 
y declamatoria, y ceñirnos á la sencilla fe del carbonero, es- 
peramos hallar en su piu'O círculo pinturas y sentimientos 
que merezcan la aprobación y adquieran las simpatías de las 
personas que son altamente cultas, sin dejar por eso de ser 
rígidas en punto á moral y religión. 

Esta esperanza me ha animado á tomarme la libertad de 
dedicar á Yd. esta obrita, que por título lleva el dictado y 
armas de Carmona; esto es, La Estrella de Vandalia, 

Si he trasladado al pueblo de Vd. el teatro de la presente 
relación, ha sido arrastrado por la fuerza y por el encanto 
de los recuerdos que conservo de ese lindo pueblo. Es, entre 
esos recuerdos, el mas lisonjero y el mas grato á mi cora- 
zón, la amistad con que me honró una persona, que por su 
clase, por su mérito, por su delicada benevolencia y exquisita 
finura, ocupa en Carmona, — como ocuparla en todas partes, 
— un lugar tan distinguido y preferente. 

Este recuerdo me impulsa á ofrecer á Vd. en estas hojas 
otro, hijo del primero, que resplandecerá siempre en mi 
mente, como resplandece en nue-tro suelo La Estrella 
de Vandalia. 

Fernán Caballero. 



CAPITULO 1. 1) 



Todo hombre que tiene una pluma en 
la mano, debe ante todo tener algo que 
decir; es preciso sobre todo que sea sin- 
cero, 7 crea en su obra. 

Champfleubi. 



A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien 
denominado camino real, que aunque ya arruinado, es una 
de las grandes obras de Carlos III, se encuentra la antigua 
ciudad de Carmona. Hállase labrada la ciudad primitiva 
sobre una alta roca, como un bienteveo^ que algún rey de 
la Andalucía baja, hubiese erigido para abarcar con la vista 
sus dominios. Viniendo por el camino de Sevilla se eleva el 
terreno paulatinamente y casi sin sentir, hasta atravesar un 
gran arrabal ó ciudad nueva, y llegar á la grandiosa puerta 
moruna, que forma un largo y estrecho callejón entrecortado 
por una especie de patio ó plazoleta. Esta entrada es ya 



1) El hecho que vamos á relatar es cierto y positivo. Si nos hemos 
decidido á publicarlo, es porque la familia del protagonista está extin- 
guida. Hemos ademas tenido la precaución de trasladar la escena á otro 
pueblo, de variar la época de los sucesos, de poner otros nombres j 
apellidos á las personas. Volvemos á recordar á los que buscan en nues- 
tras composiciones la novela, que no lo son; sino que son cuadros de 
costumbres, y que la intriga es solo el marco del cuadro. 

2) Sombrajo alto que sobre pies derechos, se coloca en el campo en 
Andalucia para guardar los campos, y especialmente las viñas. 

(N. del E.) 
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pendiente, prolongándose la cuesta mas ó menos suavemente 
por las calles, hasta el pinacho de aquella inmensa roca, 
desde donde desciende el terreno abruptamente, y principia 
la magnifica vega que cubren campos de trigo, que en prima- 
vera forman un mar sin límites, verde como la esperanza; y 
en el estío, un mar dorado como la abundancia. Ala derecha 
concluye este inmenso paisaje en la Sierra de Ronda, y á la 
izquierda en Sierra Morena, á cuyos pies caminan hacia el 
mar las aguas de sus arroyos, que reunidas toman el nombre 
de Guadalquivir. 

Lo magnifico y sorprendente de esta vista tendría en 
otros países una fama y renombre universal, y habría sido 
descrita mil veces, tanto en novelas como en poesías. Pero 
en España es poco común el gusto y la pasión por las be- 
llezas campestres, las que se suelen admirar sin que en este 
sentimiento tomen parte ni el corazón ni el entusiasmo. Una 
vista por bella que sea, se suele apreciar, digamos así, clá- 
sica y no románticamente. 

La bagada en la de que hablamos es casi perpendicular, 
y no la puede arrostrar la carretera, que rastrea penosamente 
el prímer tercio, y ciñe después á la peña como un cinturon, 
salvando su mayor altura. Después de lo cual, vuelve á em- 
prender su ascensión hasta llegar al alegre y activo arrabal, 
en que se hallan casas nuevas y bonitas, los paradores, los 
mesones, el correo, en fin, cuanto pertenece á la vida de 
movimiento; dejando tranquila, gracias á su altura, á la 
aristocrática y antigua ciudad, con sus casas solaríegas, sus 
iglesias y conventos, sus grandiosas ruinas moríscas, y los 
trozos que aun conserva de los muros que la ceñían cuando 
tenia fuerza y mando. Todo en la ciudad es antiguo, bello 
y digno. Solo en su parte mas alta á la derecha, esto es, 
hacia el levante, ha labrado la era moderna un feísimo te- 
légrafo, que lleva la matrona como sello de actualidad en sn 
frente, en la que aparece una verruga. No es culpa nuestra 
si los telégrafos son feos; si son carícaturas de torres; si 
hacen mueciM, como decía un amigo nuestro; si simbolizando 
la velocidad, son unas moles pesadas y sin gracia; si signifi- 
cando la publicidad y las comunicaciones, son frondios y 
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mudos oráculos que despiertan la curiosidad sin satisfacerla, 
envueltos como lo están para los profanos en silencio y mis- 
terio. Ni que al pasar por ellos la acción y la vida, queden 
ellos inertes y muertos, como si protestasen contra ambas; ni 
por último, que careciendo de belleza en su forma y de poesía 
en su objeto, sean grotescas esfinges, que solemnizan la co- 
tización de la bolsa. 

No concebimos el moderno afán por vestirlo todo con la 
misma librea, y por querer borrar en ios países y en los 
pueblos la nacionalidad que le es peculiar. De todas las 
tiranías, la de la uniformidad es la que mas se resiste á la 
independencia popular. Arrancar á países, pueblos y perso- 
nas su ser, su carácter, su individualidad, es la mas cruel, 
la mas necia y la mas antipoética arbitrariedad. Uniformar 
á los pueblos como á los presidiarios, diciéndoles: «no seréis 
lo que habéis sido, no seréis lo que os llevan á ser vuestro 
suelo, vuestro cielo, vuestro carácter é inspiración espontá- 
nea; formaos sobre este modelo único y uniforme en el uni- 
verso; todos sois carneros de una misma manada, menos 
nosotros que somos los pastores y zagales, llevando á guisa 
de cayado la pluma;» esto está muy bueno para los que se 
erigen en pastores; pero para los que se quiere convertir en 
uniformes cameros, no tiene ningún género de seducción y 
de simpatía. 

En España, mas que en otro país alguno, tienen las pro- 
vincias diversas y marcadas fisonomías, así como las tienen 
distintas entre sí los pueblos de una misma provincia. Todo 
aquel que haya permanecido en ellos, y ios haya observado 
con cuidado y con am(yre podrá haber notado lo que dejamos 
dicho. Pero ¿qué autor se reb^'a á observar y describir 
material y moralmente un pueblo de campo, para pintar 
después sus costumbres y detallar su localidad? Verdad es 
que si á esto uniesen datos históricos, y las tradiciones y 
leyendas que les son peculiares, harían obras originales, sim- 
páticas y provechosas, dando á conocer y poetizando nuestro 
hermoso país, que tanto se presta á esto último. Pero hoy 
dia, según dice Mr. Etienne, lo que agrada es poetizar el 
mal. 
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Los riasgos peculiares á Carmona, son, en lo materíal, un 
aseo excesivo, tan general y erigido en costumbre, que no lo 
ostentan, ni lo pregonan, ni aun lo notan. El famoso aseo 
de Holanda podrá ser mas ostensible; pero ni están genuino, 
ni tan general. Cada casa, cada calle se presenta tan pulcra, 
que inspira el verlas un inexplicable bienestar; y lo mismo 
las habitaciones de los pobres que las de los ricos. En las 
casas humildes, vese en los patios rivalizar la cal de Morón y 
las flores, como para probar que el aseo y el primor, sin 
ser dispendiosos, pueden prestar á la vida bienestar, encanto 
y elegancia natural. En lo moral, el rasgo que distingue á 
la generalidad de los carmonenses, es la religiosidad y por 
consiguiente, la caridad. Hemos presenciado allí tales rasgos 
de ambas sublimes virtudes (que en si resumen todo el De- 
cálogo: — áDios sobre todo, al prójimo como á tí mismo),— 
que hemos exclamado con entusiasmo, que bien merece Car- 
mona la denominación que le dieron los romanos y le otor- 
garon por armas; que es una estrella con este mote: «sicut 
Lucifer lucet in Aurora, sic in Vandalia Carmena.» Como brilla 
la estrella de la mañana en la aurora, brilla en Vandalia Car- 
mona. 

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, 
muestra la cantidad y hermosura de sus iglesias y conventos, 
asi como la de sus instituciones de beneficencia, que quere- 
mos consignar, para ponerlas al frente de las raquíticas obras 
de la filantropía. 

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras 
letras y dos cátedras de gramática al cargo de los jesuítas, 
y cátedra de filosofía en el convento de Santo Domingo ; todo 
de balde. Muchas fundaciones de dotes para pobres; una 
dotación para estudiar en Salamanca, que fundó el arcediano 
D. Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del colegio 
mayor de Sevilla, que fundó el Sr. Sarmiento. La marquesa 
viuda del Saltillo fundó un hospicio para niñas huérfeinas. £1 
número de estas niñas no está prefijado, sino que entran 
cuantas pueden sostener las rentas con que dotó dicha señora 
al establecimiento que fundó. En época reciente, siendo ele- 
gidos administradores el señor Marques del Valle y su her- 
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mano el dignísimo presbítero Señor D. Juan Tamariz, pudie- 
ron sostener dichas rentas 45 niñas internas y 150 extemas, 
á las que se daba enseñanza de balde. Hemos visto aquel 
inmenso salón y las 150 sillitas en que se sientan las inocen- 
tes, que ha reunido la caridad para enseñarles á conocer á 
Dios y á trabajar; y hemos pensado con dulce consuelo, que 
si hay mucho malo en el mundo, hay también mucho bueno. 

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que 
se demolió para mal situar una plaza de abastos; cinco de 
frailes, San Francisco, hoy parador de diligencias; San Je- 
rónimo, demolido, y Santo Domingo, extramuros; San José 
y el Salvador, cuya hermosa fábrica atestigua fué de los je- 
suitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa María, es mag- 
nífica, y la labró Antón Gallegos. Su parroquia de San Pedro 
faé edificada por Andrés Acebedo, natural de Carmona, que 
murió á los cuarenta años, y fué muy sentido. Su torre y 
su capilla de Dios son dos obras maestras de arte y de buen 
gusto, que si estuviesen en otro país, tendrían fama 
europea. 

En una de las calles que avecinan á San Felipe, estaba 
situada una casa, la que, como todas las principales, tenia 
un zaguán hábilmente enchinado de menudo guijarro. £n 
este se hallaban las puertas de las cuadras y escalera para 
sabir á los pajares. A la derecha estaba la puerta, por la 
que se entraba en el gran patio, en el que naranjos y limo- 
nes encerrados en sus arriates circulares, dejaban entre sí 
espacio á las macetas, que según la estación se renovaban, 
trayéndoles allí la primavera las bellas rosas, como para ob- 
sequiar al suave azahar; el verano la odorífica albácar y los 
frescos pinos, que viven de agua como el camaleón de aire, 
y en el estío hacen tan dulce contraste con la agostada na- 
turaleza en el campo; y el invierno, las constantes y monó- 
tonas lauréolas, abortado laurel de inflexibles é inodoras ra- 
mas, sin tronco y sin altura. 

En un ángulo se hallaba un jazmín, que por sí, y sin 
ser guiado, habia subido tanto, y se había hecho tan fron- 
doso, que cubría las ventanas alambradas de un granero, 
formando para el salón de los garbanzos unas floridas celosías, 
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que hubiesen envidiado los gabinetes de las mas elegantes 
beldades. 

Este patio tenia una alegría espléndida como la de los 
niños. Sus corredores habian sido abiertos; mas fuese á causa 
de las mejoras y comodidades que consigo trae el tiempo, ó 
bien la necesidad, — pues á no dudarlo, y según lo afirman 
ancianos observadores, el clima en España es mas fpo de lo 
que fué antiguamente, — estos corredores habian sido cerra- 
dos con tabiques, que tenían ventanas y puertas de cristales. 
El que estaba al frente de la sala, formaba una galería que 
servia de antesala; la casa era espaciosa. A la espalda se 
hallaban en amor y compaña, y en simpática conversación, 
el jardín con sus flores que perfumaban; el corral con sus 
gallos que cacareaban sin aprensión ni timidez; el lavadero 
cubierto de un espeso emparrado, debajo del cual cantaban 
las lavanderas, y encima del cual cantaban los pájaros con 
ellas á porfía: y la puerta de la cocina, por la que se arro- 
jaban los recios y prosaicos sonidos del almirez, como repicando 
triunfalmente la fiesta de San Positivo. 

Todas estas cosas no se amalgaman: convenido. Una ele- 
gante superlativa y un dandy quintesenciado se horripilarían 
de esta democracia doméstica. Y no obstante, el aseo y el 
primor es tal, que formarían un lazo de unión entre estas 
cosas opuestas, si no lo formase ya el ser el pueblo, así 
como las cosas referidas, esencialmente campestres. 

El segundo piso de la casa solo se componía de graneros, 
teniendo, como la tienen allí muchas casas, una torre ó mira. 
Pero la escalera que subia á esta torre, se habia caldo 
muchos años habia; y no siendo ni los anteriores ni los pre- 
sentes dueños aficionados á las buenas vistas, no había sido 
reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del todo 
olvidada^ sirviendo solo de inexpugnable baluarte á las lechu- 
zas y otras aves agrestes. 
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CAPITULO II. 

Lo8 hombres en general están dispues- 
tos á elogiar las edades pasadas , aun con 
detrimento de la suya; pero el orgullo de 
los modernos no ha vacilado en atribuirse 
la preferencia sobre todos los que les han 
precedido. L» misma disposición hubo en 
Boma en los últimos días de la república. 
Savtiaoo Gi<biibnte Gabcia. 

£n esta casa TÍTÍa Doña Amparo Fígueras, viuda de D. 
Juan de Trillo, rico labrador afortuiiado y jovial, que murió 
porque Dios quiso, que por su voluntad no hubiese muerto, 
como aquel portugués al que pusieron dicha aserción por 
epitafio. 

Doña Amparo era una miger de mas de cuarenta y tan- 
tos años, fresconaza, activa, bondadosa y razonable, sin mas 
defecto que el de una economía demasiado inclinada á tras- 
pasar sus límites. Criada en casa de sus padres, labradores 
también, llevaba la labor con inteligencia y acierto, desde 
que murió su marido. Pero en cuanto á educar á dos hijos 
que tema, conociendo que no estaba á su alcance el hacerlo, 
habia tomado al efecto desde la exclaustración, á un religioso 
del convento de San Jerónimo, que era lejano pariente suyo, 
y que tenia la merecida fama de ser un hombre, no solo 
ejemplar en sus costumbres, sino docto y erudito. Efectiva- 
mente, el padre Buendía, que habia tenido gran intimidad y 
exclusivo trato con los libros, tenia mucha erudición, pero 
poca ciencia de mundo. Conocía á fondo las crónicas; pero 
lo contemporáneo pasaba para él casi desapercibido. Sabia 
latín y griego; pero no sabia una palabra de francés ni de 
inglés, por lo cual en nuestra ilustrada y extratvjerada corte, 
habría pasado por un Mastodonte ó un Megaterio ^). Nadie 



1) Animales antediluvianos cuyos restos se encuentran en América. 

El nombre de Megaterio, que es de origen griego, significa la gran 
bestia. 

En el gabinete de historia natural de Madrid, existe el único casi 

•completo %ue se conoce, y fué hallado á cien pies de profundidad en 

terreno de aluvión en Buenos Aires, cerca del rio Luxan. 

(N. del E.) 

BXI^OIOKBB. 14 
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cual él, conocía la historia en sus faces religiosa, política y 
guerrera. Pero en cuanto al mundo, era un laberinto para 
su abstraída mente, por el que pasaba conducido por la ru- 
tina, como un ciego sordo conducido por su perrito. 

Cuando la exclaustración, el prior de su comunidad, que 
tenia gracia, le había aconsejado que al quitarse los hábitos, 
se hiciese para reemplazarlos un vestido de pergamino. Su 
parienta Doña Amparo cuidó con poco buen gusto y con 
mucha economía, de su equipo en aquella ocasión, al traér- 
sele á su casa: de lo contraríg 90 se p^ede colegir lo que 
hubiese sucedido. Unos pantalone? negros muy holgados, 
medias de estambra negras con fi^erte» zapatos, una levita de 
paño basto amputa y muy larga; un sombrero de copa muy 
baja y ala muy ancha; tal fué el equipaje con que se pre^ 
sentó á los sesenta a^os el pobre padre Bueodia. Y en él 
se halló, á pesar de esta;r todo hecho ccnno para un señor 
mucho mas grueso que él, t^ atado, que este malestar re- 
dobló la profunda tristeza que sentía al salir de aquel pre- 
cioso convento, situado aJl pié de la formidable altura en que 
se presenta la Estrella de Vandalia al que del norte de Sspaña 
b%ja á Andalu<3ía«i 

Amargo era el deaco^i^ui^lo del buen religioso al d^ar aquel 
precioso y tranquilo convento, en el que había pasado casi 
toda su vida; al ausentarse de aquella iglesia de su mas 
amante devoción; al dejar aquella alegre celda y aquella 
silenciosa librería del conveisito, ñiente de goces de su vida 
entera; y al separarse de sus compañeros y amigos. Cuando 
á los sesenta años la costumbre de toda la vida ha. formado 
en el hombre una segunda naturaleza) perd^ de una vez y 
para siempre, cuanto constituía esta costumbre, — y especial- 
mente cuando estaba en concordancia con la conciencia y eu 
armonía con las inclinaciones, — es lo mas cruel que puede 
acontecer al individuo; es el trastorno mas desgarrador que 
puede suMr la existencia. Y así bien sabido es cuántos de 
los monjes ancianos arrancados de sus conventos murieron de 
tristeza; y otros, de dolor, al ver profanados, vendidos, der- 
ribados aquellos santuarios que levantó la fe espléndida, en 
gloría de la religión y honra y bien del país. Con el espíritu 
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y el sentimiento que llevaron á construir esAS marayillas, 
mueren los grandes arquitectos, escultores y pintores que las 
hicieron. ¿En qué se habrían de ejercitar ya? ¿Págalos el 
desprendimiento grandioso del que da á Dios? ¿Inspíralos la 
' fe de Murillo? Estimúlalos la idea de trabigar para el país? 
¿Anímalos la convicción de ser este trabajo para la posteridad? 
Era, pues, el padre Buendía un sabio tonto; especie que 
se va perdiendo , porque á no ser en alguno que otro alemán, 
hoy día no se ve sobrepigar lo abstracto á lo concreto. Así 
es, que Doña Amparo probaba tener mejor tino para elegir 
capataces y aperadores , que no preceptores. Y era esto tanto 
mas de sentir, cuanto que sus hijos, — muy mal guiados hasta 
entonces, y muy dueños de su voluntad, — necesitaban un 
freno poderoso; pues el frmio, por mas que se diga, es el 
solo contrapeso al mal. £1 freno que desde pequeños imponen 
los padres á sus hijos; el de la virtud, que el hombre que la 
ama, se impone á sí mismo; el del honor, que pone el mundo; 
el de la política, que exige el trato; el que tiene una sociedad 
constituida, á* saber, el derecho de imponer á los desmanes 
de los perturbadores de sus leyes: sin contar el suave freno 
de la religión, que si verdadera y completamente rigiera, 
haria él por sí solo inútiles á todos los demás. 

Mauricio, el mayor de los h^os de la viuda, era desgra- 
ciado y enfermo; era flojo, dejado, y tenia horror á todo 
trabajo, así material como intelectual. Su pasión era la pe- 
reza; 8u estado habitual el decaimiento y la inercia. Su ma- 
dre, de quien era el predilecto por su estado doliente, le 
llamaba un bendito, Raimundo, el menor, era, — como le 
denominaba su madre, — un toro. Violento de carácter, acre 
en su contacto como en su sentir, grosero en sus maneras y 
expresiones. Tolerado por su madre, aplaudido por los demás 
pilluelos que capitaneaba, cada obstáculo que hallaba, le 
parecia un contrario, y legítimos todos los medios para der- 
ribarlo. Este desenfreno, este no atender á nada ni á nadie, 
engendraron en Raimundo el mas asombroso y ridículo or- 
gullo, pues que no tenia mas base sobre qué fundarse, sino 
sobre si mismo. Si Raimundo hubiese hablado el lenguaje 
del dia, se hubiese denominado á si mismo un mocito de 

14* 
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fibra; pero como no estaba á esa altura, se contentaba con 
cantar : 

Sobre mi gusto, canela; 
Sobre mi gusto, azafrán; 
Sobre mi gusto ha de ser; 
Sobre mi gusto será I 

A la persona de Raimundo, muy andaluza, ó por mejor 
decir, árabe, solo faltaba un turbante para ser un Almanzor 
ó un Malek-Adhel , y habría agradado mucho, á no ser por 
la dura y malévola mirada de sus grandes ojos negros, y la 
espresion insolente y grosera de su rostro. 

Estos niños, de trece y once años, — edad suficiente para 
haber podido arraigarse sus respectivas malas tendencias, — 
fueron los que puso su madre, después de ver medir veinte 
fanegas de garbanzos, al cuidado y bajo la férula del P. 
Buendía. 

Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de 
copa y ancho de ala, que su madre había proporcionado á su 
pariente, cuando se echó á reir, y le dijo: 

— P. Buendía, Vd. que sabe tanto, ¿á que no sabe la 
solución de este acertijo? 

Tamaño como una cazuela, 
Tiene alas j no vuela. 

El padre no respondió al pronto; pero á la mañana si- 
guiente le dijo en el almuerzo: 

— Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me 
dijiste ayer, te has equivocado, y que no es acertijo, sino 
un memento popular y tradicional, que necesariamente debe 
aludir á un hecho histórico anterior á las guerras de Viríato, 
que según unos duraron ocho, y según otros catorce años. 
Fué el caso, que en la guerra entre Romanos y Cartagineses, 
en la ciudad llamada Bética, venció Escipion á Magon, her- 
mano de Aníbal. Este se retiró y fortaleció sus reales en la 
ciudad llamada Careen, esto es, aquí, como punto inexpug- 
nable. Dióse una batalla cerca del rio Curbion, aquí en la 
vega, y quedó vencido Magon. 
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Es de presumir que para ir al campo saliesen sus huestes 
por la puerta mas cercana al sitio en que tuvo lugar el com- 
bate, que era la puerta de la Acedia, de la que no queda 
ni aun vestigio. Formaría Magon sus tropas en dos alas, y 
teniendo que huir ante Escipion, querrían y no podrían volar; 
lo que daría orígen á aquel memento popular, y aludiendo 
al ejército diría: 

SaÜÓ por la puerta de la Acedía, 
Tiene alas y no vuela. 

Al oir esta interpretación histórica de su acertijo — de la 
que no comprendió una palabra, — Raimundo se echó á reir 
y repuso: 

— ¡Vaya, P. Buendía, que tiene Vd. un modo de adivinar 
mas confuso que el acertajo 1 No se trata del río Gurbión, ni 
del general Matón ^ ni del otro Animal, sino que, lo que es 

tamaño como una cazuela, tiene alas y no vuela es su 

sombrero de usted. 

— No dices mal, — repuso el padre, que tenia buen genio, 
que en su vida habia llevado sombrero y estaba á matar con 
la nueva cobertera de su cráneo: — no han inventado los 
hombres cosa mas fea ni mas incómoda. Pero, ya que habéis 
concluido vuestro chocolate, vamos á ocuparnos en vuestra 
enseñanza. Veo que estáis muy atrasados, pues nombras á 
Magon Matan, y á Aníbal Animal; es, pues, preciso, recu- 
perar el tiempo perdido. Vamos á trabajar, y pronto cogeréis 
el fruto; que dice San Bernardo: Si labor terret, merces in* 
citat; esto es, «si nos asusta el trabajo, anímanos la re- 
compensa. » 



214 LA EBIBELLA DE VANDALIA. 



CAPITULO III. 

En las buenas repúblicas ^), los individuos 
viven en chozas, y los dioses en templos 
magníficos ; j no hay peor sefial, que cuando 
los templos yac«n abandonados) y los in- 
dividuos habitan palacios. 

WlNKELUAim. 

Varios anos pasaron sin que sacase el pobre padre Buen- 
día fruto de su trabajo. Por suerte, no le asustaba el trabajar, 
ni necesitaba que le animase la recompensa; puesto que en- 
señaba mas por el placer de enseñar que por la gloria de 
sacar fruto. Sembraba la buena simiente, dejando tranquila- 
mente á la tierra aprovecharla ó no. 

En Mauricio cayó aquella simiente como sobre una roca, 
que no penetró. £n Raimundo cayó en tierra feraz, pero seca 
y sin preparar; y las distracciones y desaplicación se la co- 
mieron como pájaros; mas la que llegó á prender, brotó ro- 
busta. Solo se aprovechó de la enseñanza de la historia por- 
que le divertía, y de la del latín por emulación con el hijo 
del alcalde, que se jactaba de saberlo como preliminar de 
sus estudios en la universidad de Sevilla. 

En los paseos que daban por las tardes con el padre 
Buendía, les explicaba este sobre el terreno la historia local 
y la de los monumentos que allí existen. Era entre estos 
paseos el preferido por el padre, el que conducía á su con- 
vento , es decir , al sitio en que estuvo , pues vendido que fué, 
tuvo el dolor de verlo derribar y llevárselo piedra á piedra, 
columna á columna, puerta á puerta... para labrar quizas 
un mesón, dejando el espacio que ocupara, hecho árido por 
los escombros, como una cicatriz en aquella frondosa, verde 
y lozana vega. La iglesia subsiste sola y condenada al aban- 
dono; y abandonada estaría si no fuese por uno de los mon- 
jes que ha quedado, el que ayudado por algunos fíeles, man- 
tiene en ella algún culto: ¡culto sublime que expende la 
caridad por manos de la ñdelidad! Culto que, ofrecido al lado 



1) República significa aquí cualquier estado ó especie de gobierno. 
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de aquellas ruinas» tiene la humilde dulzura de un desagravio, 
y que enternece como lo triste > y eleva como lo santo! 

Para emprender este paseo solían salir por la puerta de 
Córdoba, puerta que ha sido reedificada en el año 1608. Baja 
después el camino dirigiébdose á ia derecha para reunirse al 
camino real, teniendo & un lado el monte » que se levanta per- 
pendicularmente, corcmando su cúspide con el viejo alcázar 
moro, y al otro, la vega que separa á Carmena del rio, sal- 
picada toda de haciendas, huertas y olivares. Sobre esta 
puerta hay un leñero latino, cuya traducción se ha hecho del 
modo siguiente: 

No porque en fuerte, levantada altura 
Situada eatóy, 6 que de ricas mieses 
Mis vegas ttie coronan, yo me afano; 
Xi porque el sol deede su oriente alegre 
Mis muros bafie, ó tanto me engrandezcan 
De mis vecinos la nobleza antigua. 
Mas soy tres reees mas diehosa y grande 
De dos patronos por la gloría ilustre: 
O bien de Teodomiro, el hijo mío, 
O bien, filateo Apóstol, por el tuyo. 

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el 
descenso, siempre dirigiéndose á la derecha, se llega al con- 
vento. 

Como este está situado en cuesta, delante de la iglesia 
hay un terraplén ó terrado enladriUado al andar, que da 
vuelta, y por cuyo costado se puede asomar el que lo pasea, 
y ver una fuente con su pilón, que se apoya en el muro, y 
parece simbolizar, ó por mejor decir, hacer una de las obras 
de misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y 
bajando por una escalena de muy linda fábrica, se llega á 
una pequeña cueva oscura y húmeda^ en el fondo de la cual 
brota una cristalina fuente. Sobre esta ñiente se ve un nicho 
rústico muy húmedo. 

— Aquí es , deeia el padre Buendía á sus discípulos, 
donde escondieron los cristianos ^ cuándo la invasión sarra- 
cena, á nuestra Santa Patrona La Virgen de Gracia, la que 
ahora veis en su camarín en la hermosa iglesia de Santa 
María, cuyo magnifico santuario labró Antón Gallego, en el 
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sitio en que estaba el famoso templo de Cérea; en cuya oca- 
sión se hallaron tantas estatuas, monedas» lápidas y restos 
de arquitectura romana. 

£n el año 1209 — esto es , cuarenta y tres después de la 
conquista de Carmona por el Santo Bey, — descubrió un pastor 
milagrosamenta guiado la bella imagen de la Señora, tan ad- 
mirablemente conservada después de cerca de seis siglos en 
aquella húmeda y desconocida cueva, como sigue estándolo 
hace otros seis siglos en su santuario. 

— ¿De suerte que es Carmona muy antigua? preguntó 
Raimundo, mientras Mauricio, que habia llegado mucho des- 
pués que sus compañeros, habia entrado en la cueva, para 
beber en la fuente. 

— Esto no es dudoso , contestó el padre. Pretenden unos 
que ñié ñindada por Baco 1824 años antes de la venida del 
Salvador; otros aseguran que Brigo, cuarto rey de España, 
fué su fundador, pues el licenciado Juan Fernandez Franco 
pretende que Brigo fué cuarto rey de España, y cita en con- 
firmación al Beroso y á fray Juan Annio, y asegura que reinó 
1917 años antes de la venida de Cristo. 

Otros dicen que la fundaron los griegos de Arcadia, y que 
estos la denominaron Carmona en memoria de la población 
que en su tierra tenian denominada Carmon ; y otros atribuyen 
su fundación á Túbal, nieto de Noé, que vino á España 2120 
años antes de la venida de Jesucristo; y según afirma Fran- 
cisco Tarrafa Barcelonés en su crónica de España, Carmona 
se amplió por el rey Brigo 148 años después que se fundó 
por el patriarca TúbaP). 

Hablando asi, hablan vuelto ¿ subir al terrado, y se ha- 
blan seguido paseando en la huerta, donde se encontraron 
con el hortelano que la tenia arrendada, en el momento en 
que decia Raimundo riendo: 

— Padre Buendía, ¡y que se crea Vd. como evangelios, 
todas las cosas que dicen esos cronicones! Ya ha dado Vd. 
una docena de fundadores á. Carmona. ¡Vaya que es esta la 



1) Mariana dice: «Túbal, hijo de Japhet, fué el primer hombre que 
yino ¿ £Bpa2a: asi lo asientan y atestiguan autores muy graves.» 
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niña de los muchos padres! — Tiene Yd. las tragaderas un- 
tadas de jabón. 

— Te he referido las varías opiniones de sabios y cronistas, 
sin formular la mia, repuso el padre. 

— I Qué, señor! todos van descarriados, — dijo el horte- 
lano, el que como buen andaluz, se habia impuesto desde 
luego en lo que se trataba, y quiso echar su cuarto á espa- 
das, y lucir su erudición histórica. — Quien le puso nombre 
á Carmena fué un rey moro. 

— ¿Un rey moro? exclamó el padre Buendia; en cuanto 
he leido, no he visto nada que se le parezca. 

— Y si el padre no lo ha leido, no está ni impreso ni 
escríto, dijo lánguidamente Mauricio, porque cuanto hay es- 
crito é impreso, lo ha leido su mercé. ¡No sé cómo tiene 
ojos ni paciencia! 

— At me noctumis juvat impallescere chartis, respondió 
el padre. — ¿Me has comprendido? 

— No señor; ni ganas, contestó Mauricio. Ya sabe Vd. 
que el latin no me entra, ni yo á él; me da jaqueca. 

— Y tú, Raimundo? preguntó el padre dirigiéndose á este. 

— Sí señor, dice que á vd. le place palidecer sobre los 
libros. Y ese gusto es roñra avis, Pero, — prosiguió Rai- 
mundo volviéndose hacia el hortelano, — cuente Vd. cómo y 
en qué ocasión le puso el moro nombre á Carmona. 

— Sí, cuéntanos eso, Nicolás, añadió el padre, pues 
cuando, merced á la traición del conde Don Julián, que entró 
en Carmona como amigo, fué entregada á los moros sus sitia- 
dores, no dejaría de tener ya su nombre. 

— Pues señor, — así principió el hortelano su relata, — 
han de saber Vds. que en tiempo de los moros, que fueron 
los que labraron los tres alcázares , las murallas y las puertas, 
estaban ellos aquí tan agarrados y tan seguros, que ni el 
mismo demonio los hubiese podido echar. 

Súpolo esto la reina de Hungría, que era una hembra 
como un Cid, y se vino aquí con todo su ejército, con inten- 
ciones de cantarle al rey moro esta nanita: 
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Anda, rétet Monto, 
A la Morería, 

Que mis tropas no entienden 
Ta algarabía. 

Pero ende que vio *) el peñasco ese, al que no trepan sino 
las cabras, así como el valladito de argamasa almenado, y 
tras cada almena un moro con un dardo como una lanza, se 
quedó como toro agarrochado, á medio embestir. 

£ntónces acudió á la astucia, que para eso las mujeres se 
pintan solas, padre Buendía. Mandóle al rey moro un men- 
saje diciéndole que tenia antojo de conocer á S. H. M., y que 
quería visitarle ; que para tener ese gusto habia venido de su 
tierra Hungría. Los moros, — como sabrán sus mercedes, — 
eran muy finos y rendidos con las señoras mujeres: y asina 
respondió el rey moro al mensajero, que le dijese á quien le 
enviaba, que tenia á mucha honra que S. R. M. le visitase, 
y que al dia siguiente le tendría aprevenido un recibimiento 
y un banquete como correspondía á tan encumbrado huésped. 
— Y asina fué, y cuando le estaba el rey enseñando á la 
reina el real alcázar, -^ aquel que atodavia está allí en el 
pináculo á espaldas nuestras , sobre el despeñadero , — abrió 
un balcón, y abajo en el llano estaban los húngaros. Aso- 
móse la reina; y cuando todos la vieron, armaron un griterío 
y una algazara, que no parecia sino que se hundia el mundo, 
pues así lo habia dispuesto S. M. — ¿Qué es eso? — preguntó 
el rey. — ¿Qué ha de ser? contestó la reina, mis soldados 
que se divierten con una mona. — ¿Una mona? dijo el moro 
asomándose al balcón para verla. La reina, que esto aguar- 
daba, le cogió por los pies y le echó por el balcón. Como 
que la altura es tanta, tardó el desdichado en llegar al suelo, 
y mientras caia, dando vueltas por el aire, iba diciendo: 
¡cara mona, cara mona! Y de ahí le viene el nombre, sin 
que le quede á su mereé duda, padre Buendía. 

— Pues yo te digo, Kicolas, que lo que dices es un ^'97- 
fundo ^). Las reinas de Hungría , ninguna ha venido á 



1) Desde que vló. 

2) Sin fundamento. (N. del E.) 
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guerrear & España. £1 padre Arellano dice que vino Muza 
á Carmoiía. Fuéle dicho por los que venian con él, que por 
ningún combate podría ser tomada la villa, por su mucha 
fortaleza. Envió al conde D. Julián con algunos cristianos, 
que aparentaron huir como vencidos en batalla, y recibido 
el conde por huésped, dio la villa en manos de los árabes, 
7 quien después la tomó del poder de los moros, fué el Santo 
Rey Fernando, y así dice: 

Soy de Túbal fundación, 
Fui maniclpio romano; 
Debo nú rdttanrAcion 
Del dominio mauritano, 
Al Bey Santo con Girón. 

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona senado y sena- 
dores, que llamaban decuriones. Julio César la sublimó con 
el título de municipio , favor concedido á pocos pueblos , y que 
tenia el privilegio de batir moneda. Las armas de Carmena, — 
atiende, Raimundo, ya que Mauricio se está durmiendo, — 
son una estrella con este letrero por divisa: Sicut Lucifer 
lucet in aurora, sic in Vandalia Carmona. 

— ¿Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, padre Buen- 
día? preguntó el hortelano. 

El padre contestó: -^ «Así como brilla la estrella de la 
mañana en la aurora, así brilla Carmona en Andalucía.» £1 
Santo Rey, su conquistador del poder mahometano, le añadió 
una orla para rodear la estrella, en que alternan castillos 
y leones. 

— ¡Yaya! repuso el hortelano; aquellos romanos lo enten- 
dian y eran gente de gusto. 

— Así, Nicolás, prosiguió el padre, no te trastornes las 
mientes con la reina de Hungría. El Santo Rey fué el que 
conquistó á Carmona del poder de los moros. Al otro lado 
del pueblo, á la derecha viniendo de Sevilla, tenia sus reales 
en el Campo del Real, como se denomina aun hoy dia, ahí 
donde está la capilla, que el mismo Santo mandó labrar en 
honra de la Virgen Santa que tanto le favorecía. — Quédate 
con Dios, Nicolás. 

— Vaya su mercé con Dios, padre Buendía, contestó el 
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cuadras, para hacer zabordas 1 ¡Obra magna de otros tiempos, 
que desprecia el presente, que labra palacios de cristal t 
¡Cuántos siglos has estado en pié como &i el caer fuese para 
tí una palabra vana de sentido 1 

No hace muchos afios, cuando la epidemia asiática pasó 
por Europa, dejando tumbas por huellas, aun existia entero 
el suntuoso alcázar, y prestó sus ventilados y frescos salones 
como refugio á los acometidos del mal; y la época que se 
jacta de culta é ilustrada, esta época corta ha podido mas en 
veinte años, que los seis siglos anteriores! ¡Y no obstante, 
entregada al pillaje, te despedazan, te mutilan, y no caes! 
¡Levántanse aun tus torres, sobre las que tantos siglos y 
temporales se han estrellado, vacías y desnudas como las han 
puesto, tan dignas, compactas y severas, que no consienten 
que las acaricie y alegre la compasiva yedra, ni que insinua- 
dora planta parásita corone sos tersas frentes! Torres altas y 
esforzadas, ruinas de bronce que no sabéis desmoronaros, 
sois la desolada imagen del abandono! Pero también lo sois 
de la dignidad en la desgracia, de la fuerza de resistencia 
en ignominioso vasallaje, de la noble austeridad en la vejez 
solitaria y despreciada, de la firmeza en conservar vuestro 
puesto, aunque no interrumpa ya el silencio sepulcral en que 
yacéis, sino el mugir de los huracanes y el tronar de las 
tormentas qoe atrae vuestra encambrada altura. ¡Y hay ma- 
nos que os derriben, bella y noble diadema de Cannona! Si, 
porque hay gentes para quienes demoler nada significa! Para 
nosotros, el demoler edificios públicos, propiedad y mayorazgo 
del país , nos parece contra el derecho de los muertos , crimen 
de leso patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material 
sobre la influencia moral de la cultura; nos parece, en fin, 
un espolio de lo pasado, una usurpación á lo presente, y un 
robo al porvenir. 

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia 
el magnifico paisaje, que á los pies del alcázar sq despliega 
sobre una base de innumerables leguas, puesto que cuando 
el dia está claro, se distinguen desde las altas torres los 
pueblos siguientes : Sevilla, Cantillana, Brenes, Tecina, Alcolea, 
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VillaDueya, Lora del Bio» la Campana, Fuentes, Marchena, 
el Arahal, Paradas, Osuna, Morón y Utrera. 

Mas aquieUa tarde era borrascosa: había llovido moclio los 
días antedoreSy y aun corrían por el cielo nnbarrones, que 
parecían una enorme manada de blancas y 9egra8 ovejas que 
huyesen presurosas del lobo, ediando sus oscuras sombras 
sobre algunas partes, que i^»arecian gravea y melancólicas, 
mientras otras reúm y brillaban bajo los rayos del sol, y 
otras, sin rayos de sol y sin negras sombras, parecían dormir 
sos^adas el sueño del justo. 

A veces, en una de las vueltas que toma el rio, venian 
los rayos del sol á buscarle y ¿ hacerle brillar sin su anuen- 
cia, como suele hacer la. fama alguna vez con la vktud mo- 
desta, que sigue perseverante su callado curso. Las sierras 
y los horizontes se unían en lontananza, como se unen muchas 
cosas en este mundo de engaños, esto es, á la vista y no en 
realidad, pues son incompatibles; así material como moralmente. 

Movíanse ios árboles impacientes ó temerosos, bajo el im- 
pulso de las fuertes rá&gas del vendaval que desencadenaba 
la naturaleza, como para animar su obra; los unos alargaban 
sus brazos como para implorar protección; otros temblaban; 
otros humildes, agachaban sus cabezas; otros parecían perderla 
en convulsa agitación, menos los pinos, que inmóriles pare- 
cían, según dice el poeta norte-americano Longfellow^ viejos 
bardos druídicos envueltos en sus mantos de musgo, apoyados 
en sus harpas, murmurando de quedo extraños y misteriosos 
cantos. 

Mugía el vieato Bitre aquellas magnas ruinas, tan triste y 
desconsoladam^ite , como sí ellas le impregnasen de su tristeza. 

Todo aquel magnifico y expresivo conjunto hubiese entu- 
siasmado & un poeta, y arrebatado á todo aquel que por vez 
primera lo hubiese visto. Pero el P. Buendia y sus discípulos 
no eran poetas, y no contemplaban aquella maravilla por pri- 
mera vez« 

— Ya veis, decía á los discípulos su preceptor, que era 
mas inclinado á la enseñanza que k la poesía, este alcázar, 
conocido, entre los tres que tuvo Carmona, por el de Arriba. 
Tenia tres patíos; en este segundo donde vamos á entrar. 
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había un estanque cubierto que servia de baño. Mirad el 
grueso de las paredes; las interiores, que son de ladrillo, 
tienen dos varas de grueso ; las exteriores , así como las torres, 
son de esa argamasa con la que los moros hacian rocas. 

Tenia fosos por los costados de norte y levante, que 
existen en parte; por los de mediodía y poniente no los ne- 
cesitaba , por bajar el elevado monte casi perpendicularmente. 
Para defensa del referido foso, en la esquina que divide los 
dos costados, se ve una obra llamada el Cúbete. £s su cons- 
trucción redonda, toda de sillería, y se angosta hacia lo alto, 
aunque no cierra enteramente. Hace, como sobresaliendo á 
su redondez, cuatro esquinas, y en cada una de ellas hay 
una garita alta con sus troneras: también tiene troneras en 
lo bajo; mas todas ellas no pueden servir sino para 'flechas 
ó mosquetes. 

£n su interior forma un corredor circular, y sobre este 
una azotea. Tiene su bocamina que le servia de pozo; dos 
puertas, una que mira al foso del norte, y otra al de medio- 
día; tiene veinte pasos de circunferencia, y es obra que ha 
sido siempre muy celebrada por los inteligentes. 

Discurriendo así, hablan dado la vuelta á aquella osten- 
tosa ruina, y regresado al primer patio ó solar, que aun con- 
serva su puerta de entrada abovedada entre sus murallas de 
argamasa. 

Al frente de la entrada, y cerca de la rápida cuesta ó 
despeñadero, estaban tres niñas. La mayor, que tendría de 
once á doce años, era altita, y tenia una de esas caras per- 
fectas y como vaciadas en molde, tales cuales con frecuencia 
se ven en Andalucía, y á las que suele ser anexa una finura 
de facciones y una expresión de dulzura y de modestia, que ' 
hace se les denomine caras de Virgen. De pié en el parsge 
mas alto y escueto, fijaba sin interrupción sus miradas hacia 
un mismo punto de la vega. £1 viento, que se llevaba sus 
enaguas, su pañuelo y el negro cabello que adornaba su frente, 
la hacia aparecer como la personificación alegórica de una 
temprana esperanza, combatida ya por los temores y venda- 
vales de la vida. Si en lugar de bajarlos, hubiese tenido al- 
zados sus hermosos ojos , hubiera aparecido como la inocencia 
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aislada en el borde del precipicio, empegada á él por el 
soplo de la maldad, é implorando al cielo en su auxilio. 

Las dos mas pequeñas estaban sobre la verde alfombra 
que formaba el menudo césped. Habiéndose en este momento 
nublado el cielo, decia la mas chica á su hermana: 

— (Ya metió el viento al sol en un saco! (Ya á Uover, 
y Pete se ra á mojar I 

— Pues para que no suceda, respondió su hermana, vamos 
á cantarle al Santo. 

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando 
altentsCivamente un pié y levantando el otro, se pusieron á 
repetir en un recitativo que no era canto, ni era habla, esta 
plegaria: 

San, Isidro labvador, 
Quita el agua j pon el sol. 

— Niñas, dijo el padre Buendía dirigiéndose á las chicas, 
¿qué hacéis aqui solas en esta tarde tan cruda? 

— Estamos aguardando á padre, respondió la menos chica 
de las dos. 

— £n aquella torre, dijo Raimundo señalando ¿ una de 
las que allí se veían, está el moro Mustafi, que se lleva á 
las ni¿as ^ Berbería para que guarden manadas de leones. 

La chiquita corrió á su hermana y se abrazó de ella, 
volviendo su angustiada carita hacia la torre, cuya negra 
entrada no prometía nada bueno; pero la mas grandecita se 
echó á reír. 

— ¿Te ríes? añadió al notarlo Baimundo; ¿pues qué, no 
tienes miedo? 

— ¿Yo? no, señorito, ni á moros ni á cristianos. No seas 
tonta, Maríquilla, añadió desprendiendo de si á su hermanita, 
el señorito es guauson ^) y ha comido melón , que pone á las 
gentes pesadas. 

— I Padre ! Ahí viene padre , exclamó la mayor de las 
tres, echando á correr hacia la puerta de entrada, para ir 



1) Tener guata y ser guatón, 6 guasón se aplica en Andalucía al que 

tiene chanzas pesadas, 6 cómo suele decirse, la sangre gorda. Acaso 

aqueUas palabras sean degeneración de sangre ^ 6 sanguasa. 

(N, del E,) 

BbIjACIOMBS. 15 
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á buscar la subida mas accesible que debia tomar el que 
llegaba. 

— ¡Padre, padre! repitieron con júbilo sus hermanas me- 
nores, echando también á correr^ aunque no tan rápidamente 
como pudo hacerlo la mayor. 

£1 padre Buendia y sus discípulos siguieron su paseo en 
la misma dirección que habian tomado las niñas, mientras 
decia este á los distraidos muchachos: 

— Dice el Eclesiástico: «Aquel que teme al Señor, honra 
á sus padres, y sirve como á sus dueños á los que le han 
engendrado. Honrad á vuestro padre en obras, en palabras 
y con vuestra sumisión, á fin de que os bendiga. £1 que 
enoja á su padre ó á su madre, es maldecido de Dios.» 

— ¡Qué de textos de escritura sabe el padre! dijo Mau- 
ricio á Raimundo. 

— Yo creo que los inventa, respondió este. 

Vieron entonces á un hombre subir denodadamente y con 
paso firme por la áspera pendiente, mientras las tres niñas 
la bajaban haciendo á cada paso hincapié, ya en una piedra 
saliente, ya en una mata recia. 

Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unia el mas 
puro, el mas profundo, el mas tierno, el mas santo de los 
amores, amor el mas semejante al augusto amor de Dios, 
amor á la vez instintivo y razonado, para el que no existe 
la inconstancia, pues con él nacemos y con él morimos ; amor 
que es á la vez un precepto, una virtud, un lauro y una fe- 
licidad; el dulce amor á los padres, que sublimó el Dios 
Hombre en la. cruz. 

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, 
que en aquel despeñadero se presentaba como lugar de des- 
canso. £ntónces sacó el hombre de una espuerta tres ramos 
de flores silvestres primorosamente hechos, los que repartió 
á las tres niñas ^). 



1) No se orea que nuestro amor al pueblo de campo nos llera A in- 
yentar escenas idílicas. Si no hubiésemos presenciado esta esoexia, no la 
describiríamos. No es tan insignificante oomo parece. El hombre rústico, 
que después de un rudo trabajo, discurre y halla tiempo para coger y 
formar tres ramos de flores silvestres para sus hijas, tiene no solo un 
corazón de padre, sino de padre, madre y amante. 
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Nada podían oir los paseantes, de las palabras que en 
aquella escena mediaron. Pero si yieron que la mayor de 
las niñas cogió la mano de su padre, y la besó repetidas 
Teces sin querer soltarla; y que las dos chicas se pusieron á 
saltar de alegría. Volvieron en seguida ¿ emprender su as- 
censión, llevando el padre á la menor en brazos, la que al- 
zaba tríuníalmente su ramo como un estandarte. Seguia en 
pos la segunda casi gateando, pero solo con una mano, por- 
que en la otra llevaba su regalo. Y detras de todas iba la 
mayor, que arrimaba las flores á sus labios, besándolas y 
respirando su perfume. 

No tardaron el padre Buendía y los niños en emparejar 
con ellos; y el padre d^o sonriendo y dirigiéndose al jor- 
nalero : 

— Yaya, José Flores, que no te cuadra mal el apellido; 
pues cargado vienes de ellas para tus niñas. ¡Bien hecho, 
hombre! dar gusto á las criaturas en lo que es regular, es 
de buen padre. 

— Señor padre Buendia, contestó José Flores; si parecen 
las chiquillas estas abejas ó mariposas, por lo que se despe- 
pitan por una flor!. . . . 

£n este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la 
mayor de las niñas, dio con una varita que llevaba, al ramo 
que esta tenia en la mano, un golpe de lado tan bien ases- 
tado, que las tronchó todas. 

La niña prorumpió en amargo llanto. 

— Gracia, hija de mi alma, le d^o su padre; no llores; 
que mañana, si Dios nos da vida, te traeré otro. 

— Otro mejor le llevará Raimundo mañana, añadió el 
padre Buendia, como es su deber. Lo que acaba de hacer 
es contra el amor al prójimo y contra la caridad, y dice San 
Pablo: 8i chariiíUem non kabuero, nihil sum^) y San 
Agustin: Qui dtUgit proximum, legem impJevit^. ¿No es 
verdad que se las llevarás, hjjo? 

— {Por supuesto! contestó Raimundo; le enviaré todas las 
que están en el jardin de casa. ¿Para qué las quiero yo? 

1) Nada tengo t si no tengo caridad. 

3) SI qae ama al prójimo, camplió la ley. 

15* 
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La niña, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, 
cuyos destrozados pensiles conservaba en sus manos; y su 
corazón, encogido por la primera, grosera é inmotivada hos- 
tilidad que lo rozaba, permanecía oprimido. 

— No parece sino que te he dado en los dedos! dijo im* 
paciente Raimundo. 

— Mas quería á mis flores que k mis dedos , contestó la 
niña. 

■ — I Pues mire Vd. la zancona, con vara y cuarta de ena- 
guas, llorar por flores! repuso Raimundo; ¿no te he dicho 
que mañana te llevaré un esportón? 

— Pero no serán las que me ha cogido mi padre, respon- 
dió en queda voz y meneando la cabeza la niña; — no serán 
mi ramo! 

— ¿Y qué particularidad tenia tu ramo? 

— Tenia una estrella blanca. 

— Seria, repuso Raimundo con una carcajada, — esa fa- 
mosa estrella de Vandalia, que no es mas que una. En el 
jardín de casa hay un camino de Santiago ^) de todos colo- 
res, así, consuélate, comadre llorona. 

— Toma el mió, dijo la chiquitita, que ya estaba cansada 
de llevar el suyo, y lo quiso echar de potencia medianera. 

— Con Dios, José Flores, dijo el padre Buendía; niñas, 
á Dios! hasta mañana. 

— A Dios, llorosa estrella de Vandalia, añadió Raimundo 
con burla: — guarda tus lágrimas para llorar tus pecados, y 
así las emplearás mejor. 

— Lo que has hecho es una mala acdon, d^o á Raimundo 
su preceptor cuando se hubieron alejado. 

— ¿El deshojar las flores? — repuso con burla el recon- 
venido. 

— No ; el hacer llorar á tu semejante sin motivo ni 
razón. 

— Pues seré como la cebolla, que hace llorar sin querer. 

— Si queriendo prueba esto qrueldad, el hacerlo sin que- 
rer prueba grosería y dureza. Ve de evitar ambas cosas; 
pues ambas son odiosas, hijo mío. 



1) La vía láctea. 
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— ¿Porqué cultiváis semejante género? 
preguntó el comprador. 

— Por ser el que mas me place , y en 
el que creo copiar mejor ¿ la naturaleza, 
respondió Tbéniers. 

En una de las calles que avecinan el molino de aceite, 
que se dice ocupa el punto culminante del picacho sobre el 
que está labrada GÚmona, se veía por su abierta puerta el 
interior de una casa pobre y humilde, pero blanca y florida, 
como la mente de sus moradores. 

Alzábase en medio de su alegre patio un olivo, modesto 
símbolo de paz y abundancia, que extendía sus ramas sobre 
la cabeza de los habitantes de la casa, como un padre sus 
manos, para bendecirlos. Hallábase á la sazón tan cubierto 
de esqnilmO) como si la providencia con un hisopo le hubiese 
salpicado de menudas flores que tomarán los meses y el sol 
en esa oliva, de poca apariencia, pero de mas valor que las 
manzanas de oro del jardín de las Hespérides, cuyo zumo 
nos alumbra, contribuye al culto religioso, y es el Ave María 
del Pan ntiestro de cada dia del pobre. 

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas, 
algunas matas de campanillas; las que 'lejos de atormentar á 
este Laocoonte, al llegar á sus ramas le sonreían con sus ojos 
azules y con sus bocas de color de rosa. 

Veíase en un rincón una parra tan ví^a, tan arrugada y 
tan corcobada, que inducía á creer, que asi como Túbal era 
nieto de Noé, fuese ella nieta de la parra que plantó dicho 
patriarca. No tenia, en verdad, documentos con que probar 
su antigua nobleza, puesto que todas sus fees de bautismo y 
demás pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban, se 
los llevaba el viento revolucionario del otoño, al que nada 
resiste sino los pinos, que son los militares de la vegetación, 
derechos, bien guiados, uniformes, inmutables y serenos. 

No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era 
momia, como parecía á primera vista. Cuando llegaba febre- 
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rillo el loco con sus días veinte y ocho, asomaban á la calla- 
callando en sus extremidades unas hijitas pálidas y tiernas, 
y detras de ellas sacaban la cabeza unos racimitos microscó- 
picos. Entonces el sol los acariciaba para animarlos; el 
Tiento los sacudia para fortalecerlos; y poco después las lo- 
zanas hijas rodeaban á su anciana madre, abrazaban su 
cuello, colgaban de sus brazos, y le presentaban sus nietos, 
los bellos racimos, de que se gloriaban. La familia de la 
casa se encontraba insensiblemente su patio entoldado, sin 
trabajo, ruido ni costo, y la parra decja á su vecino el ro- 
mero, al que se prendía cariñosamente con sus sarmientos: 
«yo también cumplo la misión de nuestro criador:» — el ro- 
mero respondia con su grave, suave y perfumada voz: «¡glo- 
ria á Dios en las alturas y paz al hombre en la tierra!» 
las hojas susurraban, y los pájaros cantaban, amen. 

Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente 
vivian en su arríate solariego, sin mas incomodidad que la 
del fastidioso zumbido de tal cual moscón inoportuno, se 
distinguia por su serena y perenne hermosura el ya mencio- 
nado romero, que es tan simpático y amigo del pobre, que 
jamas logra el pudiente verlo en sus cultivados y costosos 
jardines tan lozano como le tiene el pobre en su humilde 
morada. Nada allí le hace enfermar ni alejarse; ni las bes- 
tias que á su paso le rozan, ni los chiquillos que le tiran, le 
jalan y lo estropean; ni las escesivas contribuciones que se 
le sacan, ya para remedio en las dolencias, ya para purificar 
el ambiente quemándolo, ya para confeccionar ramos de 
flores, hechos ó con objeto divino ó con objeto profiíno. 

¿Será esta predilección que demuestra el romero por las 
casas de los pobres, á causa de que en eUas se le considera 
como planta santa, por haber la Virgen tendido sobre sus 
ramas para secarse las ropas del Niño Dios; y porque agra- 
dece mas este culto del corazón que el cultivo material del 
jardinero? ¿O será que considerándose propiedad de los 
pobres, le sucede lo que á la yerba-buena, de la que se dice 
que si su dueño ó su encargado no coge sus vastagos, se 
seca? 

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo, 
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así como otras muchas qae con tanto amor recolectamos, se 
nos ocurre que no Mtará doctor sabijondo que las califique 
de supersticiones, de supina ignorancia; y hasta profesor de 
matemáticas que las declare irreverentes dislates. 

¡Equivocados estarían los graves y doctos! Y quien se lo 
asegura con todo el aplomo de la convicción, es el no grave 
y no docto escritor de estas hojas. No engendraron estas 
suaves creencias ni la ignorancia ni la superstición; pero sí 
ias engendraron en sus primeros amores la imaginación casta, 
pura y florida, y el sentir rico y santo! Pues de este pueblo 
meridional, criado por el catolicismo, se puede decir que 
tiene ana imaginación que siente. 

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de 
ser ciertas, sin la autorización de la ciencia. Y si se nos 
pregunta si creemos en ellas, dejaremos á Garlos Nodier 
contestar; que lo hará mejor que nosotros. 

«Me permitiréis, contesta á igual pregunta ese sabio é 
ilustrado escritor, no pronunciarme tan á la ligera sobre 
creencias apoyadas por el testimonio del pueblo, que se funda 
él mismo sobre la experiencia;» y en otra parte añade: «El 
examen en estas materias es una operación del entendimiento, 
que demuestra ingratitud y desconfianza.» 

Pero volvamos á la casa del pobre; ¡allí donde aun se 
cree, ama y espera con tan sano corazón! ¡Qué bien se res- 
pira aUi! ¡Qué paz siente el alma, que está en armonía con 
cuanto allí la rodea! 

Escuchemos á las golondrinas, que son tan queridas, que 
cuando llegan, brotan Ibs flores; y cuando se van, mueren 
ias hojas. Escuchémoslas; pues aunque trabajan mucho, 
cantan aun mas, porque también son pobres! Debajo de 
cada t^a se veia una de sus chozas, labrando así una aldea 
en una casa. El gato, subido en la escalera del sobrado, 
con las manos guardadas en los bolsillos y las piernas enco- 
gidas, cerraba los ojos, y meditaba sobre los mas ó menos 
grados de calor que tenia el sol en tal ó cual paraje, sin de- 
jar por eso de vigilar como buen guardia, civil la puerta del 
sobrado en que habia trigo, por si veia algún Caco ratonil, 
echársele encima desenvainando sus aceros. 



282 LA ESTBXLLA DE VANDALIA. 

£n el arríate, frente al mediodía > se notaba tm modesto 
cactus que levantaba en alto como dedos verdes sus penqui- 
tas señalando á sus flores fnas y yertas, ese sol que tanto 
ama su dilatada familia, que mira á los trópicos como su 
tierra de promisión. 

Estas flores, llamadaB del lag^vrto, son tan idéntícas al 
animalito cuyo nombre llevan, hasta en la frialdad y aspe- 
reza de su contacto, que dejan al que las mira, en la duda 
de si en una inobservada metempsíoosis se unen las hojas de 
la flor, y sacando de su cáJiz unos ojitos y unas patitas que 
guardan escondidas, se echan á correr por las paredes como 
flores calaveras; ó bien de si los lagartos, cansados y con- 
tritos de su vida vagabunda, curiosa y entremetida, escalando 
tapias, haciendo lupanares y gsutitos de las venerables rajas 
de los muros vetustos, profanando con sus locas carreras las 
augustas ruinas, forjando á la honrada yedra y al pulcro 
jazmín á ser encubridores de sus cuitas amorosas, entran al 
fin en si, se desprenden de sus ligeras patas, cierran sus 
curiosos ojos, se encapuchan en su piel, y se vuelven flores 
frías é inodoras, flores trapenaes en su convento de las pen- 
cas. El que las mira, se pregunta, abstraída la mente en 
las reflexiones investigadoras que engendran, qué será lo que 
contiene aquel oculto y encerrado cáliz? ¿Será acaso un 
corazón de laga^o arrepentido, ó anas patas de flor de eman- 
cipadas y libres ideas, que desean ponerse en rápido movi- 
miento, siguiendo la marcha y doctrinas del siglo? 

Por una parte, hay en favor de esta última versión, el 
que para morir no se deshoja de flcfr como sus compañeras, 
sino que envejece, se encoge y se seca, lenta, tranquila y 
paulatinamente como la vida en el claustro. Pero en favor 
de la primera versión, esto es, la de que sean lagartos ex- 
claustrados, hay que los lagartos salen de tierra cuando el 
sol los llama, y desaparecen cuando las escarchas los echan, 
lo mismo que las flores. Ademas, en pro de esta aserción, 
es la notaría buena propensión del lagarto á la santidad; 
pues sabido es que, aun en la fuerza de su vida disipada, 
nunca se recoge sin bajar antes á besar humildemente la 
tierra. 
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Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos 
pareocnpa como un enigma ínacertable. Por mas que hemos 
ol>8erTado la misteriosa flor al sol y á la luna, que es el 
astro de los duendes, por si eoran flores de su naturaleza; 
ellas, metidas entre sus pencas, observan su regla, y callan 
como hiitíA de San Bruno; y ha snoedido que ese arcano ha 
llegado á ser la constante preocupación de nuestra mente. — 
Si algaien descubre la solución de este problema, agradece* 
remos que nos la participe. 

Mas nos pardimos en un laberinto de flores. Pedimos 
perdón á ios enemigos de nuestras digresiones, y adversarios 
de los laberintos; como si en cada uno hubiese un Minotaurol 
Dice Lamennais: L^esprit revient sane cesse sur ce que le 
ccBwr aitne, — siempre recae el pensamiento sobre aquello 
que ama el corazón! 

Al frente tenia el patio la cocina, por la que se pasaba 
para ir al corral. Al lado de la puerta de entrada habia 
una salita con su ventana á la calle, y su alcoba interior; al 
lado de esta otro cuartito con puerta al patio. 

Desde la calle se veia cerca de la cocina una escalera de 
ladrillo sin baranda y sin techar, labrada sobre un arco de 
material, que llevaba á un sobrado, en la que hemos visto 
ya al gato en el desempeño de sus funciones. 

Estas escaleras rústicas que aparecen entre matas y flores, 
dan á las casas en que se hallan un aire tan pintoresco, tan 
genuino de viviendas pobres, campestres y sencillas, que 
causa el mirarlas el mismo dulce y simpático efecto que cau- 
san las construcciones de los nacimientos. 

Ansia uno por embutirse en aquella linda y candorosa 
pobreza; le parece á uno que asi como el romero halla allí 
su adecuado y preferente lugar, lo hallaaía uno igualmente. 
{Ah feliz romero! superior en tu noble independencia al im- 
ponente Minos social. Su Alteza el Qué dirán ^ que con su 
multitud de labradores canes, h\jos del primitivo Cerbero, 
preside y dirige nuestras acciones, y juzga por su propia 
virtud, al que quiere y al que no quiere ser juzgado en su 
tribunal, que por cierto, á pesar, ó quizas á causa, de todos 
los gases modernos, suele estar muy mal alumbrado. 
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En la aseadísima salita se veían anas toscas sillas; de la 
pared colgaban unos malos cuadros de Santos, mas admira- 
dos por ojos fervientes, que los de Murillo y Velazquez por 
ojos artísticos. Y ved porqué los Santos, como el romero, 
prefieren las casas de sus amigos los pobres. 

Sobre una mesa había una imagen de bulto de la Señora, 
bastante buena, cuyos flotantes vestidos, que eran también de 
talla, estaban primorosamente pintados y dorados, y de una 
manera tan sólida y permanente, que una incalculable serie 
de años solo habían logrado amortiguar algún tanto su briUo. 
Qué artistas, qué artífices, qué menestrales los de la época 
del oscurantismo!! 
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Los espíritus fríos que no comprenden 
el encanto de la devoción práctica, me han 
asombrado siempre. 

CaBIíOS Nodikb. 

Saber es quizas engaftarse ; creer es la 
sabiduría y la felicidad. 

Idkm. 

A la puerta de la sala estaba sentada una anciana, re- 
mendando un vestido de niña, reemplazando la destrozada 
espalda con un pedazo de tela de color y de dibujo distinto 
al del vestido. 

Concluía su último sobrehilado, cuando se oyó bulla en 
la puerta, y las tres niñas que hemos visto ir al encuentro 
de su padre, entraron presurosas enseñando á la anciana, 
que era su abuela, los ramos de flores que traían. 

— Y tú, Gracia, preguntó la anciana dirigiéndose á la 
mayor, ¿no traes flores? 

— Tenia el mejor de los tres ramos, que traía una es- 
trella, — respondió Antonia, que era la segunda; — pero 
ese picaro Raimundo, el hijo de la viuda de Trillo, se lo 
hizo pedazos con su bastón. 
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Grada presentó á su abuela el destrozado ramo, sobre 
cuyas estropeadas flores brillaban como gotas de rocío sus 
ligrimas. 

— No le hace, d^'o la anciana. Con las que traen tus 
hermanas basta para llenar los floreritos, que para la fiesta 
de mañana, el Patrocinio de su Santo Esposo, pondremos ante 
la Señora. Aunque las flores sean del campo, y aunque sean 
pocas, no importa; porque bien sabéis que la intención basta. 
Esto os lo probará un ejemplo que Toy á referiros. 

Habia en una huerta un pobre niño huérfano, que por 
caridad hablan criado en ella. Todas las madrugadas yenia 
al pueblo á traer la berza, y después de entregarla al reven- 
dedor, se iba á la iglesia de un convento. AUí se.ponia de 
rodillas ante la imagen de una Virgen con mucho amor y fe, 
y no pudiendo traerla otra cosa como ofrenda, depositaba en 
aras del altar unas hojitas de las berzas que criaba. Los 
padres, que notaron esta extrañeza, parecida á un desacato, 
llamaron un dia al niño, y le preguntaron porqué hacia 
aquello. 

El niño contestó que lo hacia por el grande y tierno amor 
que tenia á la Santa Madre de Dios, que miraba como suya 
por no tener otra. — ¿Y qué, le preguntaron los padres, no 
sabes demostrárselo de otro modo? ¿No sabes rezar? — £1 
niño contestó que no. Entonces le dieron que todas las 
mañanas entrase en el convento, y que ellos le enseñarían. 
Asi sucedió; y el niño en poco tiempo aprendió á rezar, á 
leer, á escríbir y otras muchas cosas, y ya no le llevaba las 
hojas de sus berzas á la Señora, porque le daba vergüenza. 
Pero sucedió que el niño cada dia se fué poniendo mas triste. 
Los padres quisieron averiguar la causa de esta tristeza, y 
se la preguntaron, ¿ lo que contestó el niño que la Virgen 
no le quería ya tanto como antes. — ¿Y cómo sabes esto? le 
preguntaron los padres. — Lo sé, lo sé, respondió el niño. — 
Pero ¿desde cuándo es que no te quiere como antes? tornó 
á preguntar el prior. — Desde que tanto he aprendido, con- 
testó el niño. — Pues qué, le dijo el prior, ¿te mira mal la 
Virgen ó te despide cuando formulas tus oraciones ó cantas 
sus alabanzas? -— No, no, eso no, respondió el niño. — 
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Pues entonces, preguntó el prior, ¿por qné dices que te 
quería mas antes? -- Porque antes, contestó el niño, cuando 

le traia las hojitas de mis berzas, se sonreía y ya no se 

sonríe! 

— Ved, pues, l^jas mías, por qué dice el Señor: «Bien- 
aventurados los pobres de espíritu,» pues cuando son ricos de 
corazón, hay para ellos gracias excepcionales, negadas del 
todo á los soberbios ñriseos y falsos doctores. — Grada, hija, 
las que mas agradece la Señora, son las flores cogidas en 
nuestro corazón, con las que diariamente le tejemos su co- 
rona ^). 

£n seguida pusieron las niñas las flores en los floreritos 
de cristal con algunas ramas de romero; hecho lo cual se 
arrodillaron las tres ante la imagen de la Virgen, y la abuela 
empezó á rezar la siguiente devoción: 

corona de rosas para adorar a maría 

santísima. 

Para alabar á Maiia 
Dadnos gracia en este dia, 
María, reina gloriosa. 

Las niñas respondieron en coro : 

Mi amor te ofreoe esta rosa. 

La rosa significa el Ave-María, que en seguida empezó 
la abuela y concluyeron las niñas, siguiendo después de esta 
suerte : 

Abuela. Virgen pnra y candorosa, 
Hiñctt, Mi amor te ofrece eeta rosa. 
Aye-María. 

Abítela. En tu ooncepoion dichosa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave-María. 



1) Véase otra y otra vez lo mas sublime de la ley de Jesucristo , de- 
mostrado prácticamente por el pueblo católico español, pues de las ocho 
bienaventuranzas, la que según todos los santos padres debe oonceptuarae 
mas excelente, y de todas ellas la primera, es la de los pobres de «spi- 
ritu. 

La mas alta cultura dice hoy por boca del liberal Carlos Nodier: «lia 
culpa del paraíso es la eienda malhadada, h\ja de la curiosidad.» 
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Aémeia. 


De BioB Padre Hija tmorofa, 


Ninas. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 




Ave-Harfa. 


Abuela. 


De Jesús madre piadosa, 


NiHa*. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 




Ave-Marfa. 


Abuela. 


Del Santo Bspiritu esposa, 


Niñas. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 




Aye-Marfa. 


Abuela. 


Luz de los oielos hermosa, 


Niioé. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 




Aye-Maria. 


Abuela. 


Mujer fuerte y yictoriosa, 


Niñas. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 




Aye-María. 


Abuela. 


Santa la mas milagrosa, 


Niñas. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 


- 


Aye-María. 


Abuela. 


Emperatriz poderosa, 


Niñas. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 




Ay»-Maria. 


Abuela. 


Mártir santa 7 silenciosa. 


Niñas. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 




Aye-María. 


Todas en coro. 


Guirnalda de rosas bellas 




Pongo en tus sienes gloriosas; 




|0h María I logre por ellas 




Quien te corona de rosas, 




Vértela puesta de estrellas. 



237 



¿Quién habrá podido contemplar tres lindas é inocentes 
criaturítas, arrodilladas ante la pura madre del Hombre 
Dios, y oido sus suaves voeedtas ofrecerle sus oraciones bajo 
el símbolo de una corona de rosas, sin sentirse conmovido? 
¿Quién entonces no habrá, considerado ó mas bien, sentido, 
que sok) es verdadera aquella reBgion que encuentra á Dios 
j le adora de este modo puro, espiritual, tierno, ferviente, 
elevado j dulce, con todas cuantas facultades, á su divina 
semejanza, puso Dios en la criatura que crió para obedecerle 
y amarle? ¿Qué hacéis vosotros, moralistas falsos, fríos es- 
cíticos, amargos filósofos, con estas divinas facultades? Las 
ahogáis en hiél y en egoísmo! 

— Mw Abuela, dijo la mas chica de las niñas, volvién- 
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dose sin leyantarse hacia uno de los cuadros que colgaban 
de la pared y representaba á, Cristo en la cruz, — ¿vamos á 
rezarle un Crédito al Señor enclavao para que vuelva presto 
pae? 

— Si, hya mia, contestó la anciana, la que en se^pida 
empezó á recitar el símbolo de la fe con las niñas. Y ape- 
nas lo concluían, cuando, como si el Señor se dignase, son- 
riendo, conceder en el acto su amante é inocente petición k 
aquellos pequeños seres que en su peregrinación en la tierra 
llamó á sí, abrióse la puerta, en cuyo umbral apareció la 
bella y bondadosa persona del que llamaríamos, si pudiése- 
mos hacerlo sin irreverencia, el padre, el hijo y el espirita 
santo de aquella familia. 

— {Padre! {Pae! {Paecito! — lanzando cada una de las 
niñas uno de estos gritos, se hablan arrojado hacia el recien- 
entrado, colgándose la mayor de su cuello, la segunda de 
su brazo, y abrazándose la mas chica de una de sus ro- 
dillas. 

— Mae, dijo este dirigiéndose á la anciana, ya me tienen 
rendido y sujeto, lo propio que los alanos al toro: ya no soy 
naide, 

— Niñas, dejad sentar á vuestro padre, que vendrá ren- 
dido, dijo la abuela. 

— Padre, rogando estábamos á Dios para que volviese Yd. 
pronto, dijo la mayor. 

— Sí, al Señor enclavao, añadió la chica. 

— )Y diciendo amén, Yd. en la puerta, prosiguió la se- 
gunda; jcómo que es ese Señor mas milagroso! ') 

~ Como que es este señor un traslado del de la Yera- 
cruz, de quien d\jo Juan Espera-en-Dios que era idéntico al 
Señor, dgo la anciana. 



1) Qué ignorancia tan crasa, qué evidente prueba de superstición I 
Creer que Dios pueda oir nuestros ruegos, creer que pueda oonoeder 
nuestras peticiones, y Uamar á esta concesión, — sobre todo si es pronta 
7 extraordinaria, — milagro t es el colmo del fanatismo. Si no nos dea- 
/anatUan y demperatician los misioneros protestantes y sus secuaces, 
I qué será de nosotros 1 1 
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— ¿Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? preguntó 
Gracia. 

— Es el judío errante. 

— ¿Y quién es ese judio, abuelita? preguntó Antonia. 

— Ese judío , contestó la abuela , es un zapatero que vi- 
vía en Jerusalen en la calle de la Amargura, y cuando el 
Señor pasó por ella con la cruz á cuestas, al Uegar á la 
puerta de su casa, iba tan destrozado y exhausto, que quiso 
descansar en ella, y le dijo al dueño: — ¡Juan, sufro mucho! 
— Y Juan contestó: — {Anda, anda! que mas sufro yo, que 
estoy aquí cosido al remo del trabajo! 

Entonces el Señor, viéndose tan cruelmente despedido, le 
d\jo al zapatero: — Pues anda tú, anda hasta la consu- 
mación de los siglos! 

Al punto aquel hombre sintió que andaban sus pies sin él 
moverlos ni poderlos retener, y desde entonces empezó á 
andar á andar. ... y desde entonces anda sin nunca pararse, 
y andará hasta la consumación de los siglos, para que se 
cumpla la maldición de Dios que se atrajo! 

Viendo aquello, conoció aquel despiadado que era un 
castigo del cielo por su dureza, y por aquella palabra cruel 

de {anda anda! que le echara á la cara al maltraído que 

le pidió descanso; y se arrepintió con el alma de lo que 
habla hecho, y empezó á llorar su culpa y á desesperarse. 
Y así anduvo, basta que al año, un viernes santo á las tres 
de lá tarde, se le apareció en lo mas lejano de los horizon- 
tes y entre los elementos y celajes, un Calvario con tres cru- 
ces. Al pié de la mas alta, que era la de enmedio, estaba 
una señora tan hermosa como afligida; tan afligida como 
mansa. Esta señora volvió su cara descolorida y llena de 
lágrimas hacia él, y le d\jo: {Juan, espera en Dios! ^) 

Entonces sintió un consuelo muy grande, y siguió andando, 
y anda sin pararse jamas desde hace diez y ocho siglos. Y^ 
cuando se ve tan solo y desconocido á las generaciones que 
ve surgir y caer, sus amigos muertos, su estirpe extinguida, 
su tierra que fué la del Dios de Israel, en poder de moros, 



1) Textual del relato popular. 
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sa pueblo maldecido, desparramado, despreciada y mal visto 
y que á pesar de todo, queda impenitente y descreído, con 
una señal en el rostro como Gain, se acongoja y desfs^ece 
su corazón t Pero vuelve el tiempo santa y ccnq él el viernes 
santo, y á las tres se le reaparece el Calvario en los lejanos 
horizontes, y la señora, que con sa dulce voz le dice: ~ 
Juan, espera en Dios! Entonces recobra la esperanza, y 
con ella ánimo para cumplir su condena, y vuelve á andar 
y andar sin nunca pararse; por lo cual le nombran el judío 
errante ^). 

— Y ese Juan Espera-en-Dios, como fne conocía á Cristo 
])juestro bien, dijo Gracia, deberá saber si el Señor de la 
Yera-crtiz se parece al que representa. 

— Así es, hija mia, contestó la anciana. Asi acaeció que 
cuando inauguraron su capilla, y llevaban á ella en procesión 
á la santa efigie, se vio pasar á un hombre, que era foras- 
tero y á quien nadie conocía, el que alzó la vista y miró al 
Crucificado; se le cayeron dos lágrimas por su tostado rostro; 
y dijo: — {cómo se parece al de la calle de la Amargura! 

Todos los que lo oyeron se quedaron asombrados, y como 
aquel hombre prosigniese andando sin pararse, no fiütó quien 
le siguiese y viera como atravesaba el pueblo sin detenerse, 
y sin rela/nUter su marcha, ni afiojar el paso, desaparecía 
en la distancia ^. 



1) i Qué versión popular católica del judio errante, esa tradición nni- 
▼ersal que es en verdad apócrifa, porque puede que sea esto parte del 
destino de aquel ser excepcional 1 Sufre su expiación certera en este 
mundo , en que pasa desconocido 1 Tradición que nada obliga & creer ; 
pero que nada impide que sea oreida: tradición que se desea cierta, por- 
que nos pone casi en contacto directo con la gloriosa época de nuestra 
redención; tradición profundamente melancólica y altamente consoladora, 
que corona la expiación con el premio; tradición que guarda el pueblo 
en el archivo de su fe ciega como debe ser; pues asi se simboliaa á la 
fe. Lo cual no prueba ignorancia ni falta de alcances, como lo suponen 
las medianías pedantescas, sino sumisión, obediencia, buena fe 7 espiri- 
tualismo, cualidades de corasones sanos. 

2) La preciosa leyenda del Cristo de la Vera-cnu que acabamos 4e 
referir, no es de Carmena. Está en otro pueblo esta efigie del Señor de 
la Vera-cruz, de la que era muy devoto el afamado torero Paco Montes. 
Según decía, por su poder habia sido libertado en grandes peligros. Ase- 
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La misión del arte es espiritualisar la 
naturaleza. Balzao. 

— {Qaé lastimosa es esa historia, abuela 1 d^o Gracia. 
¡Pobre Juan Espera-en-Dios ! ¡qué lástima me da I 

— I Toma 1 para lo que hizo, bien poco castigo fué, opinó 
Antonia. 

— Ya, — repaso su padre, que se habia sentado teniendo 
en sus brazos á la mas chica de sus h^jas ; — como que tú 
no puedes estarte quieta , te parece á tí que eso de andar sin 
descanso no es martirio. 

— \Ájpiu, que trae Vd. aquí una pulga! exclamó la niña. 

— Déjala, que pronto yiene San Pedro, y se van todas 
las pulgas á cabildo. 

— ¡A cabildo! ¿y porqué? 

— Porque ya cobraron la contribución. 

— Gracia, dijo Antonia, ¿á que no aciertas este acertijo? 

Si la tienes la buscas, 
Si no la tienes , 
yi la buscas ni la quieres. 

La interpelada no contestó. 

— ¿No aciertas, chacha? preguntó Antonia. 

— Deja á tu hermana, á la que no divierten los acertijos; 
dijo la abuela. — Hijo, añadió dirigiéndose al padre de las 
niñas, ¿cobraste los garbanzos? 

— No señora, madre. ¡Bien me pesa de haberle fiado á 
ese hombre, y no haber tenido presente que «oveja fuera, 
duro en la montera!» 

— ¡Válgame Dios! exclamó la anciana, ese hombre tiene 
con que pagar; y no hacerlo, es puramente mala voluntad. 



guraba que en los momentos supremos se encomendó é imploró & este Cristo 
con tanto fervor y fe, que le vi6 con sus ojos acudir y presentarse & sus 
ruegos; «todos, afladia, vieron desvanecerse como por ensalmo la certera 
cat&Btrofe, y todos decian que me habia salvado mi suerte; yo solo sabia 
que me habia salvado mi fe.» 

lios extranjeros llaman & Juan Bspera-en-Dios , Aha$varius. 

BHiAOIOIIBB. 16 
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Pero debía tener presente el refrán que dice: «el que paga 
descansa, y es dueño de lo ajeno.» 

— Los cicateros el refrán que tienen presente, señora, es 
el suyo: «la vergüenza pasa, y el dinero queda en casa.» 

— Debías ponerle por justicia, h^o. 

— I Qué, señora; ese era el modo que se feera el dinero 
bueno tras el malo! 

— Fero, hijo, si tu derecho est& daro como ^ sol y tienes 
por ti la ley. 

— Mas que asina sea. ¿No sabe Yd. aquéllo de: ¿Dónde 
vais, leyes? — Donde quieren reyes. — Señora, necios y por- 
fiados bac^ ricos á los letrados. Ello es que me ha suce- 
dido como á Sebastian Cebada, que fué y vino, y no le dieron 
nada. Pero no hay que apurarse, que todos los dias paren 
las madres. 

— ¿Y dónde fué y vino Sebastian Cebada, pae? preguntó 
la niña Antonia. 

— A Madrid, á ver al rey. 

— Paecito, cuéntelo Yd.» rogó la niña. 

— Pues han de saber Yds. — contestó José Flores, — que 
era Sebastian Cebada el mas gañan y el mas bárbaro de su 
pueblo, en el que había muchos de su jaez. Púsosele entre 
ceja y ceja que había de ir á Madrid á pedir un empleo, y 
no hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid se encampó» 
Plantóse ante el palacio real, aguardando á que saliese su 
real majestad, y conforme se tocó la marcha real y se formó 
la tropa, y vio salir á S. M., se puso á dar desaforadas voces 
gritando: ¡hé, hé, tío rey, tio rey! 

Al oir aquellas voces, se volvió su real majestad y le 
dijo: {insolente, rudo, patán! — Ya va su mercé cercano, 
pues me llamo Sebastian, dyo el pretendiente. 

£1 rey se echó á reíx de tanta barbaridad, y le preguntó 
que qué era lo que quería, á lo que respondió este muy en 
sí, que quería un empleo. — Bien está, dijo su real majes- 
tad, hágote administrador de la yesca. 

Yolvíóse Sebastian á su pueblo mas alegre que unas car- 
nestolendas, y mas en sí que uno de los usías ingertos que 
se usan á la presente. — Con que. . . le d\jo su muger, ende 
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que entró: ¿vistes al rey? — jVaya si le vide! — ¿Y te habló? 
voMó á preguntar su mujer. — (Toma! y me llamó por mi 
nombre. — ¿Y te dio un empleo? — Y de los buenos. — La 
mig'er se alborotó y llamó á las vecinas todas para decirles 
la buena nueva, y de&pues de felicitarla con muchos para- 
bienes, <{uÍ8Íeron saber cuál era el decantado empleo. Cuando 
les dijo el agraciado que era la administración de la yesca, 
se fueron riendo y refiriendo que Sebastian Cebada fué y vino 
y no le dieron nada. — Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, 
me dieron tres quesos, y ahí queda eso. 

— Padre, dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara 
de su padre, que dirigió hacia un lado de la pared del patio, 
en que en una teja, sujeta en ella se veia un magnifico clavel ; — 
¿le ve Vd. medio blanco, medio encamado, como las nubes 
á la puesta del sol? 

— Ya veo, ya veo, contestó el padre mirando á su pre- 
ciosa hija con inefable cariño: 

Un rosal cria nna rosa 
T una maceta un clavel; 
y Tin padre oria ana hija.... 
I Sin saber para quién es')! 

— ¡Pobre rosal, pobre maceta y pobre padre! murmuró 
la abuela, que recordó una hija difunta que habia casado con 
un mal hombre. 

En este momento entró en la casa un vecino, que era un 
muchacho de diez y siete á diez y ocho años , no mal parecido 
de rostro, pero muy pequeño y diminuto; lo que habia hecho 
que le pusieran por apodo Peneque, apodo que le sacaba de 
tino, contra el que se resistía, se revelaba y protestaba con 
poquísimo éxito. 

Mientras mas se obstinaba en rechazarlo, mas inherente 
se hacia el mal nombre; sucediéndole lo que ai pobre pez, 
que mientras mas esfuerzos hace por zafarse del anzuelo, 
mas profundamente se le dava. Pocos dias antes habia acon- 
tecido, que exasperado á lo sumo, se habia ido á quejar al 



1) ¿Puede darse un sentimiento mas tierno y paternal, j mas poética- 
mente expresado? 

16* 
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alcalde, cuya entrevista se referia del modo siguiente. £s de 
advertir que el alcalde , que le conocia, que sabia que era un 
excelente chico, que desde pequeño mantenia con incansable 
afán á dos hermanitos y á su madre, enferma y viuda, le 
quena mucho, y le recibió con bondad. 

Llegado á presencia de la autoridad el diminuto agraviado, 
diz que le dijo: 

A mí me llaman Peneque, 
Señor alcalde, ¿qué haré? 
— Vete, tranquilo. Peneque; 
Que yo lo remediaré, 

contestó el alcalde, incurriendo por la fuerza de la costumbre, 
en la demasía que le prometia refrenar. 

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancólicamente 
engestado y con un carrillo hinchado, se dejó caer de medio 
ganchete sobre una silla. 

— ¿Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado 
vinagre? le preguntó José Flores, que era su padrino. 

— ¿Estás triste? dijo Antonia; si estás triste, cuélgate un 
cascabel de las narices. 

— I Qué he de traer, padrino! contestó Peneque sin hacer 
caso de la escaramuza de Antonia: las penas se me empal- 
man; ¡ahora estoy malo! 

— ¿Pues qué te duele, hombre? 

— ¡Todo lo que se llama Alonso! 

— Que eran treinta y todos tontos, observó Antonia. 

— Hijo, si son dolores de frió los que tienes, dijo José 
Flores, pronto te se quitarán; pues nada los cura mejor que 
polvos de mayo, y cascaras de brevas. 

— No son dolores de frío, padrino, ¡es que tengo un go- 
londrino! Y esto en este mes, cuando mas apremia la obra 
de zapatería, que tiene que estar lista para el Corpus! ¡Y el 
malhadado del maestro, que cuando se lo dije me respondió 
que era yo como los perros del padre Lobo , que cuando salia 
la liebre, se les ofrecía ensuciar! 

— Tú eres, dijo Antonia, xomo la vieja del Olivar, que 
cuando no tenia sama, tenia postillas, Peneque. 

— ¿Qué Peneque? exclamó este poniendo fiero su rostro 
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desigualmente repartido, — no me llamo Peneque, que me 
llamo Alonso. 

— Poncio Berengena, capitán de la manga llena, repuso 
Antonia: ¡bien sabes que todos te llaman Peneque, hasta el 
alcalde ! 

— Los deslenguados no mas, exclamó el ofendido: mira 
como Gracia no me lo dice. 

— Ya, respondió la chiquilla, Gracia es la paz vobis. 

— Y cata ahí, dijo Alonso, porqué la quieren todos por 
su angelidad. ¿No me ve Vd. la cara qué hinchada la tengo, 
tiana Juana Poluceno? 

Peneque quería decir Juana Nepomuceno. 

— ¡Vaya por Dios, hombre 1 contestó la anciana. 

— Tengo una influcion, prosiguió Peneque. Cuando se 
lo dije al maestro, me respondió con burla: — el que le duele 
la muela, que se la saque ó que rabie; — ¿le parece á Vd. 
eso rigular? 

— Hijo , toma uuas buchadas de romero cocido en vinagre. 

— Yo te coceré el romero, se apresuró á decir Gracia. 

— ¡ Qué habia de tomar buchadas ! repuso tristemente 
Alonso, si tenemos que velar para concluir la tarea. 

— ¡Cómo ha de ser, hijol opinó la anciana; el trabajo es 
la única herencia que nos legaron nuestros padres desde 
Adán. Mira á mi hijo José , que se va á trabajar á la luz 
de la luna á su haza. 

— Como que el trabsgo es la honra del pobre, dijo José 
Flores. 

— Ya lo sé , repuso Alonso ; y que Gracia se va con su 
mercé ! 

— Como está entonces el campo tan solo, yo acompaño y 
velo á mi padre, dijo Gracia. 

— Y mira tú, Alonsillo, á un hombre favorecido, que 
tiene ángeles de guarda á pares, añadió José Flores. 

— ¡Ay pae! exclamó Antonia, lo propio que usted dice 
la madre de Alonso! 

— Asi bendecirá Dios á> Alonso, como su madre lo hará; 
y á Gracia como la bendigo yo. 
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— ¿Y á mí, padre? — ¿Y á mí, padre? — exclamaron las 
dos chicas. 

— {A las tres! contestó el buen padre á sus hijas, que se 
hablan abrazado de su cuello. 



CAPITULO vm. 

Hay personas que no creen en nada. 
Preferible es á esto el creerlo todo. 

■ 

VlXOONDB DB ABLIVOOVBT. 

A la mañana siguiente, cuando vino Alonso á la hora de 
comer, á casa de su padrino, como tenia de costumbre, antes 
de entrar en la suya, se quedó sorprendido de hallar en ella 
al padre Buendia y á sus discípulos que le hablan precedido. 
Mauricio tenia las manos en los bolsillos y bostezaba, y Rai- 
mundo en las suyas un hermoso ramo de flores. 

El padre se habia acercado á la anciana, y le decia en 
este momento: 

— Ayer tarde destrozó Raimundo el ramo que tenia su 
nieta de Yd.; y hoy le trae otro en compensación. £1 per- 
juicio que se ocasiona, se resarce. 

Antoñita ó Antoñilla, según la nombraban, que como he- 
mos visto, era viva y despierta y nada tenia de tímida, se 
acercó al ramo y le echó mano. 

— Arre allá, dijo con su discola grosería Raimundo; el 
ramo no es para tí, sino para la otra, para la llorosa estrella 
de Yandalia, que es mas bonita que tú. 

— Nadie llora sin causa, ni aun las estrellas, d\jo de re- 
pente Alonso, cuya entrada no habia notado nadie. 

— |Ay que cara I exclamó Raimundo soltando una carca- 
jada. Oye, Peneque, ¿es tu madre gorda y tu padre flaco? 

— Al pobre le duele ujia muela, dgo la anciana; si hu- 
biese hecho lo que yo le aconsejé, ya estaría curado. 

— ¿Y qué fué lo que Vd. le aconsejó? preguntó el padre 
Buendia. 
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— Qae 86 ei^^gase la boca con vinagre coddo coa ro- 
mero. Tomando calientes estas hachadas, nunca se pica la 
dentadunu 

— No sabia yo que el romero tuviese esa virtud , repuso 
el padre. 

— i Señor, si las que tiene es& mata bendita son tantas, 
que no se pueden contar! Era en su principio un yerbasco 
del campo ; pero desde que la Virgen Santísima tendió á secar 
en ella la ropita del Niño, está siempre verde, se hÍEO oloroso, 
y adquirió sus muchas virtudes. 

— i Qué! ¿Tendió la Virgen las repitas del Niño en un 
romero? exclamó Raimundo, en quien despuntaba ya el ama- 
ble, el elegante y simpático tipo del escéptico ignorante, del 
necio pedante Juan Niega: — ¿cómo lo sabe Vd., señora? 

— Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, 
respondió la anciana; y hasta la copla de Noche-buena lo dice : 

liavittdo estaba la Virgen , 
Y tendiendo en el romero; 
Los pajaritos cantaban; 
Aderemos el misterio! 

— Hay mas , señorito : desde la muerte del Señor florece 
todos los viernes, dia de su martirio, como para embalsamar 
su santo cuerpo. Trae ventura y santifica las casas que con 
él se sahuman la Noche-buena. Ahuyenta su humo al ene- 
^go? y purifica la atmósfera, evitando los perniciosos con- 
tagios: los polvos del romero secados, traídos sobre el cora- 
zón, lo alegran. La flor y las hojas, puestas entre la ropa, 
le dan buen olor y ahuyentan la polilla. Los cogollos mas 
tiernos, comidos con pan y sal en ayunas, fortifican el cerebro 
y conservan la vista. £1 romero ahuyenta todo animal pon- 
zoñoso. Bañar el cuerpo en agua en que ha caido romero, 
conserva la salud y fortifica el cuerpo. La flor del romero 
mezclada con miel blanca, espumada y hecha lectuario, limpia 
y fortalece el estómago. Las hojas del romero, cocidas en 
vino blanco, hacen un emplasto aparente para llagas enve- 
jecidas, y este vino sirve también para sujetar las raíces del 
cabello. El zumo del romero, aplicado en el oído, quita el 
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dolor que proviene de frialdad. El humo que produce al que- 
marlo, es bueno para aire perlático y para dolores, es.. . 

— {Señora? le interrumpió Raimundo, ¿porqué no dice 
Yd. de una vez que es el sánalo-todo? Por lo visto, el ro- 
mero este que tiene Vd. aquí, y que en lo grande parece un 
lentisco, es el médico y el boticario de esta casa; aquí no 
habrá males nunca. 

~ Sí, señosito, que los hay, contestó la anciana. Dios, 
que le dio sus virtudes al romero, no le hizo mas poderoso 
que su voluntad, la que alguna vez se le opone, porque así 
conviene. 

— Niña sensible, — dijo Raimundo dirigiéndose á Gracia, 
que tanto por cortedad, como por antipático desvío hacia 
aquel muchacho, áspero y audaz, se habia retirado lejos, — 
aquí tienes un ramo con tus lloradas estrellas. Vienen las 
mismas que, según dice la copla, hay en el cielo; esto es, 
mil y siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia, son 
mil y diez. Si no quieres tomar las flores, aquí las meto 
entre las ramas del romero, por si padecen de algún achaque, 
que se lo cure. — ¡Vaya contigo! que mas pronta estás para 
llorar las flores cuando las pierdes, que para celebrarlas 
cuando se te brindan. 

— £& que aquellas me las trajo mi padre, murmuró la 
niña. 

— ¿Y eran por eso mas hermosas que estas? preguntó 
con burla Raimundo. 

— No; pero yo las quería mas, respondió Gracia. 

— ¡Ay! ¡qué auperfifíicay superlatívica y ííupersupinica 
eres! d\¡o Raimundo, y dirigiéndose á la anciana, añadió: — 
Tia abuela, Vd. que le reconoce tantas virtudes al romero, 
que será preciso canonizarlo y rezar á San Romero, ¿me 
querrá Vd. decir si le reconoce alguna á las abulagas? Pues 
por mí no sé que tengan otra que la de quemarles las cerdas 
á los cochinos difuntos, y la de pincharles por detras á los 
gatos cuando se acercan á las macetas de flores, en las que 
se las coloca á ellas como guardas de honor. 

— Nada bueno sé de las abulagas , contestó la anciana ; sí 
solo sé, que la calle de la Amargura y el Monte Calvario, 
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están hechos un espeso abulagar, desde que por ellos pasó el 
Señor con la cruz á cuestas. 

— ¿ Usted lo ha visto ? 

Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las 
tragan como ruedas de molino, como nosotros los necios é 
ignorantes, se le ocurrió á Raimundo á pesar de ser un zo- 
quete, i Cosa mas rara! Pero á fuer de verídicos, tenemos 
que consignarlo. 

— No , señorito , contestó la anciana. Pero si solo se 
creyese lo que se ve, los pobres ciegos no creerían nada. 

— Bien dicho , tia Juana Nepomuceno , dijo el P. Buendia ; 
y mejor de lo que Yd. piensa. La fe no entra por los ojos, 
que entra por el oído: prastei fides supplementum sensuum 
defectui, supla una fe viva á la escasez de nuestros sentidos. 
Hágame Yd. el favor, añadió el padre dirigiéndose hacia el 
arríate, de darme unas ramas del romero; que me daré, según 
Yd. lo aconseja, un sahumerio en esta pierna, en que me 
molesta un dolor reumático. 

— ¡Señor, cuantas quiera su mercél ahí está la mata á 
su disposición. 

Y la abuela y sus nietas arrancaban á competencia ramas 
al romero. 

— ¡Basta, basta, señora! dijo el padre; que va Yd. á des- 
pojar al arbusto. 

— Pierda su mercé cuidado , repuso la anciana ; en cogiendo 
al romero sus ramas con buen fin, mientras mas se le ar- 
ranca, mas mete. Le sucede como al ríco limosnero, que 
mientras mas da á los pobres, mas aumenta Dios su caudal. 

— Bien dicho, señora, repuso el padre, que á nadie em- 
pobrece la limosna. 

— ¿Yeis, dijo á los niños cuando hubieron salido, cómo 
está al alcance de todos la santa ley de Dios? 

— Ya, respondió Raimundo, la definición de la limosna 
la tienen los pobres en la punta de la uña , como que les tiene 
cuenta, pues ellos son los que la cobran. 

— Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por 
tu boca la malicia, repuso el padre. Los pobres dan todos 
sin excepción, á otros mas necesitados, si á ellos acuden; y 
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no todos, sino pocos, reciben limosna. ÁTorgüenzan,. paes, 
al rico, para el que es un precepto reUgioso, una obligación 
social, y la mas dulce prerogativa de la riqaeaa, el dar á 
manos llenas y sin contar. 

— ¿Todas sus rentas, aunque se pueden sin ellas? ¿No 
es eso? preguntó Raimundo con ironía. 

— No, hijo, eso no. Expresa el pueblo con su buen sen* 
tido en un refrán la justa medida en el dar, de esta forma: 
ni á ti que te luzca , ni á mi que me haga falta. Pero se 
debe dar cuanto no se necesite. Dice fray Manud en su 
carta portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: quien gasta 
menos de lo que tiene, es prudente; quien gasta lo que ttene, 
es cristiano; quien gasta lo que no tiene, es ladrón. Dice 
San Lúeas: dad á todo el que os pida. Haced bien, y prestad 
sin esperanza de recobrarlo. Esta es la ley de Cristo, hijo. 
Y ten presente que dice San Benito: no soy cristiano en ver- 
dad, si á Cristo no sigo. Tú, Raimundo, prosiguió el padre, 
eres no solo descortes, sino áspero en tn trato, lo qne no 
deja de ser también una falta de caridad; y es preciso, hijo, 
ser cortés con todos, aunque sean inferiores; que esto, si es 
honra pwra quien la recibe, mas es para quien la hace '). 

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas 
las ramas del ramero para el P. Buendía, se habia acercado 
Raimundo á Alonso, y le habia dicho: 

— Oye, Peneque, ¿con que has entrado en la hermandad 
de la lesna? 

Alonso no contestó. 

— Como eres tan finito y repulido, prosiguió Raimando, 
harás zapatitos de tabinete para las mi^eres, y de tafilete 
encarnado para los niños. 

— Hago zapatos de vaca n^ura los hombres, ¿está Yd., 
señorito? respondió Alonso; que aunque le parezco yo á Yd. 
fino, soy recio para el trabaja, y para cuando se necesita serlo. 



1) Samillete de divinas flores de Bernardo de Sierra. No es la primera 
vez que hacemos notar, que en el espíritu religioso y en los preceptos 
cristianos, se hallan aun las mas cultas reglas de delicadeza y finura 
social. 
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— Y sobre todo , necesitas serlo para la vida que vas á 
OeY&r, repaso Raimundo, pues es sabido que los zapateros 
llevan una vida trabajosa. 

Ldnea y mártM de ohiipa; 
Miércoles U están danmendo; 
Jueves, viernes, mala gana, 
T s&bado entra el estruendo. 

Hoy es viernes; te toca mala gana: y bien te le conoce. 

— I No es mala la que tengo ! . . . dijo Alonso cerrando los 
puños en coraje; lo demás de la frase no lo oyó Raimundo, 
que le habia vuelto la espalda. 

— Cuando oigo y veo á ese señorito Raimundo, — dijo 
Alonso, así que se hubieron alejado el padre Buendia con 
sus discípulos, — me se pone el cuerpo envenenado, y con 
una hormiguilla que me desatienta. Es mas raído, mas in- 
suUativo y provocante que un baratero. Mas humos tiene que 
una hoguera sin llama; porque tiene dineros mal ganados, 
siendo un don Nadie , y levantado del polvo de la tierra ayer 
de mañana; que mi abuelo conoció al suyo arriero, andando 
tras de los burros. 

— Calla, Alonso, le d\jo la buena anciana, que haces mala- 
mente en echar juicios temerarios, y decir que el caudal de 
los Trillos es mal ganado. 

— Señora, quien dice la verdad, ni peca ni miente. 

— No afirmes lo que no sabes, hijo. Tú no conoces á 
esas gentes de rejas adentro , y nunca han tenido en el pueblo 
mala nota. 

— ¡Mire Yd. que hacer burla de Gracia!. . . |Solo ese mal 
alma lo hace! ¡Buena prenda saldrá el niño ese! que por las 
vísperas se conocen los santos. 

— Raimundo es áspero y desamoretado , no digo que no, 
d^o la buena anciana; pero, hijo mió, cada tejadito tiene su 
jaramaguito. £1 se enmendará; que para eso tiene á su lado 
al P. Buendia, que es un señor muy docto y muy santo. 

— ¡Qué se habia de enmendar, señora! exclamó cada vez 
mas exasperado Alonso ; la zorra mudará los dientes , pero no 
las mientes! Mire Yd. que después de hacer llorar á Gracia, 
que es tan bendita, hacer burla de su llanto! 
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— Ya ves cómo le ha traído en desagravio un hermoso 
ramo de flores, observó la abuela. Tú, Alonso, eres muy 
noble, y tienes el corazón muy sano; y asi, son tus corriges 
como la risa del negro, que se apaga al instante. 

— No lo crea Vd., exclamó Alonso, á quien el golondrino, 
la muela y Raimundo, en unión y competencia hablan ex- 
asperado, sino que como no tengo dinero, me llamo callar. 
Pero la procesión anda por dentro. Acuérdese Yd. de lo que 
le digo , tia Juana Poluceno. Por ese charrán , por ese guapo 
de esquina, me ha de venir á mi algún mal. 

— No seas caviloso, Alonso, repuso la anciana, ni abrigues 
enemistad, que eso es traer un judio en el cuerpo. £1 señorito 
Raimundo no te ha hecho mal: pero caso que te lo hubiese 
hecho , ten presente que dice la ley de Dios : » no tengas odio 
con quien te ha hecho mal; necia cosa es pecar tú por abor- 
recer al que pecó ; y no se ha de castigar un pecado con otro.» 
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Galicia en realidad 
Ba de sí la gente honrada, 
Que aunque es un poco pesada, 
Guarda palabra y verdad. 

Pasaron algunos años. £1 tiempo, ese gran reloj al que 
Dios dio cuerda, y para el que no hay paradas, los fragua en su 
incesante andar, y los fraguará mientras el gran poder que 
le ordenó andar, no le mande parar. 

£stos años habian pasado sin traer mayor alteración en 
la vida y circunstancias de la familia de Trillo. La viuda 
habia seguido ocupándose de la labor y de su casa. £1 padre 
Buendía habia perseverado participando su saber y sembrando 
su enseñanza; pero menos afortunado que su parienta, sin 
recoger la mas mínima cosecha. Solo un sucedido habia mar- 
cado la época que pasamos por alto. Habia muerto un her- 
mano, viudo, de Doña Amparo, dejando un buen caudal y 
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una b^a, y á su hermana albacea del primero y tutora de la 
segunda, que dicha señora había traído á su casa. 

Esta niña era el engendro de lo indefinido y de la mono- 
tom'a. En su físico eran su cuerpo y talante un coigunto de 
líneas rectas sin ondulaciones. Era indefinido el color de su 
tez, que no era ni blanca ni morena; el de su cabello, que 
no era ni rubio ni oscuro: el de sus ojos, que no eran ni 
negros ni azules; y toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, 
de la misma conformidad; ni agradable ni desagradable, pues 
ni se alzaba á la gratitud, ni alcanzaba á la exigencia. 
Rodeábala un círculo de atmósfera impermeable. Así era que 
refería una maldad con severas palabras, pero sin la menor 
indignación; contaba una cosa graciosa sin reírse, y las mas 
tristes sin inmutarse. Y tan nulo era su pulso interno, que 
siempre que hablaba sobre lances en los que su intervención 
hubiese podido ser útil ó evitar un mal, y alguna persona le 
decía con energía: — Pero tú ¿porqué no hiciste aquello ó 
estotro? — contestaba indefectiblemente sin añadir mas palabra 
ni razón: — ¿yo? 

Este yOf muy usual, es, según el tono con que se pro- 
nuncia, altanero, despreciativo, esquivo, tímido, ó medroso. 
En ella no era nada de eso: era simplemente la expresión de 
la sorpresa. 

Nombrábanla Trinidad , — aunque habrían acertado mejor 
en llamarla Unidad. — Tenia entonces catorce años, esto es, 
seis menos que Mauricio, que á la sazón contaba veinte; y 
era el sueño dorado de la viuda unir con toda la legalidad á 
estos dos pimpollos, objeto de su cariño, y los dos caudales, 
objetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia en su 
mano disponer que los mismos arados penetrasen en las tier- 
ras de distintas procedencias; pero no tenia la facultad de 
disponer que los mismos sentimientos penetrasen en aquellos 
corazones de diferentes dueños. 

Doña Amparo nunca había oído hablar de imanes, de 
simpatías, de filtros, de atracciones magnéticas, ni aun de 
sortilegios; ni siquiera de medias naranjas. Todo esto, que 
en realidad es medio gríego, era para ella griego entero; á 
no ser así... — no quisiéramos hacer juicios temerarios; — 
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pero poede. . . puede que algfun mal pensamiento se le hubiese 
ocurrido para llevar á cabo uno bueno. A pesar de las pocas 
esperanzas que la daban el pazguato Mauricio y la panfila 
Trinidad de constituirse en amantes de Teruel, Dofta Amparo 
se consolaba con estas sensatas reflexiones: 

— Son muy jóvenes; de aquí á dos años comprenderán lo 
que les tiene cuenta. — Y en esta confianza, la señora se 
dormia proñindamente, hasta que el despertador de la casa 
ponia á todo el mundo en pié, con un quiquiriquí perentorio 
y sin apelación, lanzado en sus barbas á Morfeo. 

Lo que es Raimundo, hacia una burla completa de su 
prima, á la que habia puesto por apodo Jaletina, y con este 
nombre , una banderilla al flemático amor propio de su prima. 
Por vez primera en su vida, Trinidad se habia picado; de 
resultas de lo cual, Doña Amparo proscribió en la conversación, 

— como lo estaban de su mesa, — toda clase de jaletinas. 
Poco después dechiró Raimundo un dia á su madre, que 

quería ser abogado, y para eso, pasar á Sevilla á estudiar. 

La casa se alborotó. La viuda se opuso. El padre 
Buendía se retiró de la peliaguda contienda, diciendo: Vélle 
8uum cuique est, nec voto vivitur uno — cada cual tiene su 
parecer, ni es uno solo el plan y la idea que hay para vivir. 

— Mauricio apoyó á su hermano por tal que se fuese, y 
Doña Amparo tuvo que ceder contra toda su voluntad y con- 
vencimiento , como sucede á muchos padres de la era presente, 
de la que ha didio un autor'): «La revolución no modificó 
solo las instituciones, sino que alteró las ideas y las cos- 
tumbres. Debilitóse entonces con otros principios, el de la 
autoridad paterna, hasta ser reemplazado con no menos ex- 
ageración por la tiranía filial. Antes el padre imponía sus 
opiniones á la familia; ahora obedece.» Esto es, añadimos 
nosotros, que están los írenos trocados. |Y asi anda ello! 

Doña Amparo halló algún consuelo, al partir su hijo, 
en su consejo privado, que se componia de dos veteranos 
beneméritos. 

Era uno el capataz, que fíié de opinión que con estudios 

1) Don Bamon Navanrete. — Tipos espafioles. 
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finos se era un buen alcalde y se les ponía las peras á 
cuatro á los ensucía*tínta, abogaáoe y escríbanos, plagas del 
mundo; y que aunque la corriese algún tanto el mucbacho, 
no debía apurarse su madre , en vista de que earrent fue no 
da ei potro f en el cuerpo se le quedcu 

£1 otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy 
simpátíco á su ama, fué de la misma opinión, y dyo á su 
señora: — Déjelu ir, mi ama, si le da jana; la llave se ecba 
á lus cuarttts, é non á lus mozus. 

Es preciso decir algunas pidabras de este gallego, que 
era persona de alguna importancia en casa de Trillo. Esa 
importancia, — que él sabia bacer valer, — no la debia por 
cierto, ni á su finura, ni á sus lisonjas. Blas Sampayo no 
medraba por semejantes medios de mala especie; la debia á 
sus servicios y & su hombría de bien, y poco le importaba 
que estuviesen contentos sus amos ó no. Lo que le importaba 
era que marchasen las cosas bien y derecho; es dedr, que 
como los gatos, amaba á la casa sin querer mucho á sus 
amos. Habría llorado un peso duro que hubiesen perdido; 
pero si uno de los niños se hubiese roto un brazo, le habría 
dicho con mucha indiferencia: — Bien empleadu te se está; 
¿é purqué te caes? 

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abnegación de los 
suizos; que la avaricia y el egoísmo son gemelos que crecen 
á la par. Daba sin que le pidiesen su opinión , — la cual 
era, si bien no siempre entendida, siempre recta y hon- 
rada, — sobre k) que era de su incumbencia, y sobre lo que 
no era también. Pura él no babia predilecciones ni oposi- 
ciones: eran para él las cosas antes que las personas; el 
cálculo antes que el sentir. La señora le entendía, Mauricio 
no le escuchaba, y Raimundo le mandaba callar, á lo que 
no obedecía jamas el fiel servidor, que habia criado muchas 
alas, sin dejar por eso de ser muy pesado. 

Cuando primero se presentó para ajustarse, empezó Doña 
Amparo por enumerarle las faenas que tenia que hacer; á 
cada cosa contestaba: está bien y está bien. De suerte que la 
señora fué cargando la mano de una manera tan extraordina- 
ria, que si hubiese tenido el día cuarenta y ocho horas, en 
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lugar de veinte y cuatro, ninguna hubiese quedado, para el 
fámulo, vacante y sin ocupación. Discutióse en seguida el 
renglón de la comida; pero el gallego le cortó el hilo de la 
conversación á la señora, asegurándola que en ese particular 
solo miraba la cantidad, y no la calidad. £n seguida pre- 
guntó: — ¿y la paja? 

— ¡La paja! — repuso la señora; ¡vaya una pregunta! 
¿qué te importa la paja? 

— Impórtame mucho, mi ama. 

— ¿Pero para qué la quieres? 

— Turna, para mí. 

— ¿Pues qué, tienes acaso algún borrico á quien dársela? 

— Nun tengo burricu, es para mi. 

— ¡Extraña exigencia! 

— Mas extrañu es querer tener mozus é nun darles paja. 

— ¿Pues yo no doy psga á mis criados. 

— E yu nun trabaju sin paja. 

— ¿Quién ha visto á un sirviente exigir paja? 

— ¿ E quién ha vistu á un amu querer que le sirvan sin 
dar la paja? 

La señora se impacientó; el gallego se indignó, y habrí- 
anse separado furiosos, á no acertar á entrar el capataz, que 
explicó á Doña Amparo que la paja era la paga. 

Estando en el cortijo por temporada, la señora, que era 
religiosa, que tenia mucho arreglo y que no permitía se que- 
dasen sus criados sin misa los dias festivos, envió un do- 
mingo á Blas al pueblo, para que oyese la misa de doce, 
montado sobre una burra, que á su vuelta debia cargar con 
comestibles. 

La burra era vieja, y por mas que Blas la arreó, llegó 
tarde á la puerta de la iglesia, y no pudo alcanzar la misa. 

Desesperado Blas, se volvió hacia la burra, y tirándole 
con coraje el sombrero que en la mano derecha tenia, ¡sobre 
tu alma va! le dijo. 

Hizo tan buena alianza con Doña Amparo, y se identificó 
tanto con la casa, — con esa ley y esa buena fe anejas á los 
gaUegos, — que pasaron años y años sin regresar á su tierra, 
ni acordarse de su mujer, la que al fin mandó una requisi- 



CAPITULO IX. 257 

tona para recaperar judicialmente su perdido bien. No hubo 
escapatoria; Blas tuvo que ir á dar cuenta de su persona á 
8u Dido. 

Pero fué el caso que llegó en el fatal momento en que se 
babia acabado de morir una de las dos vacas con las que 
araba la miger su campo. Esta, que era una virago intré- 
pida, puso á su marido, que quiso que no, á ocupar al lado 
de la vaca viva, el lugar de la vaca muerta; y el campo se 
aró y se sembró. Blas llevó este papel de comodín á regaña- 
dientes; pero al fin se conformó. Mas como en seguida los 
vecinos le quisieron hacer alcalde, con eso no se conformó, 
y bajo la impresión de su p&nico, echó á correr, sin volver 
la cara atrás hasta llegar á Vigo y embarcarse en el vapor. 
Y una vez en este, se metió en las mas profundas entrañas 
del barco, en amor y compaña con el carbón de piedra, y 
no sacó su garbosa persona ¿ luz, hasta haber anclado el 
vapor en la bahía de Cádiz. 

Así filé que regresó Blas de pésimo humor , merced al 
resultado de su viaje, que fué dejar en Galicia un campo 
arado, un hijo mas, y una vara de alcalde desairada; todo 
lo cual le costó seiscientos reales, que lloró siempre harto 
mas amargamente que sus pecados. 

Raimundo partió. Llegado que hubo á Sevilla, y siguiendo 
sus buenas y finas tendencias, se matriculó en la sociedad 
del tabaco, y no en la universidad; se dedicó á las franca- 
chelas, y no á las cátedras; frecuentó garitos, y no frecuentó 
aulas; intimó con las cigarreras y no con los profesores; 
abrió muchas botellas y pocos libros, hallando para todo esto 
dinero, porque el dinero, si ha de servir para vicios, no se 
hace de pencas, como lo hace cuando ha de servir para bue- 
nos fines. No parece sino que esas monedas pálidas y sucias, 
esos napoleones encanallados, esos pesos, álos que con tanta 
propiedad se les añade la calificación de duros, se retiran 
y se niegan cuando se les busca con buenos fines; y que 
sonríen, bailan, se prestan, y van al encuentro de los malos I 
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CAPITULO X. 

II y a dans ees tableauz un charme d'm> 
nocence k convertir les plue rebelles. 

Hay en estoa onadroB *) nn encanto de 
inocencia capaz de oonyertir á los mas re- 
beldes. 

VlCTOK Pavib. 

£1 hombre mas feliz es aquel que pone 
en relación el principio y el fin de su vida. 

GOBTBB. 

Mientras estos sucesos tenían lugar en la casa de Trillo, 
la de José Flores era presa de la gran calamidad de los po- 
bres, de la que tras si arrastra todas las demás, la enferme- 
dad. José, víctima en toda la fuerza de su robustez y acti- 
vidad, de la parálisis, yacia sin movimiento sobre su lecho. 

Solo los ángeles del cielo vieron y pudieron contar las 
desgarradoras lágrimas y las selectas pruebas de cariño que 
el amor materno y el filial prodigaron á porfía, y unas tras 
otras sin intervalo, al paciente! Asi es que aquellos ángeles 
compadecidos traían á veces consuelos que se notaban en la 
dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad que estas 
sonrisas comunicaban á los que le rodeaban. 

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y con- 
sagradas criaturas, era Alonso. Siempre que salía del trabajo, 
se apresuraba á acudir allí; hacia sus comisiones, pagaba la 
botica, traía de cuando en cuando al enfermo media libra de 
chocolate ó su cuarta de bizcochos, y los distraía y conso- 
laba á todos, contándoles cuanto sabia y cuanto se le venia 
á las mientes. 

Mas los recursos iban escaseando; y un día la pobre an- 
ciana llamó aparte á Alonso, y le dijo llorando: 

— Algún buen ángel te ha traído aquí, hijo. Sin tí, ¿qué 
seria de nosotros? 

^ ¡Quiere Yd. callar, señora, por María Santísima! con- 
testó Alonso, al que se le iba oprimiendo su hermoso co- 
razón. 



1) Del pueblo sencillo de campo, católico. 
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— Oye y hijo, que tengo qae decirte, prosiguió la andana. 

Ya sabes, Alonso, que donde sale y no entra el fin se 

le ve. Ya, hjjo, todo se ha ido en la enfermedad, y no nos 
queda mas remedio que vender el haza; y yo quisiera que 
me buscaras comprador. (Cómo ha de ser! Dios nos la dio, 
y por eso siento tanto mas perderla. 

— Dios lo da todo, dijo Alonso. 

— ¡Verdad es! repuso la anciana. Pero has de saber que 
esta haza vino á nuestro poder de una manera extraña, y 
que como á son de trompa nos la dio la providencia. Un dia 
que pasaba yo por la lotería con una vecina, instóme esta á 
que echase con ella. Yo no tenia mas que tres reales, y mi 
h^o estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sábado no 
venia á holgar, ni habia quien entrase un real por mis puer- 
tas. Alonso, hijo, me desvanecí, y eché veinte y un cuarto 
con la vecina. 

Apenas llegué á casa y me hallé con solo cuatro cuartos 
en la faltriquera cuando conocí mi desacierto, y me pesó en 
el alma haberlo cometido. Llegó entonces un pobre á la 
puerta, y le despedí con poco agrado y sin compasión. 

Salí poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de 
habas para poner un potaje á mis niñas, cuando al salir, lo 
primero que me eché á la cara fué al pobre anciano que me 
habia pedido limosna, arrimado á la pared de enfrente, en 
un rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo no sé lo 
que sentí, Alonso; pero mi espíritu se perturbó, y el cora- 
zón se me oprimió como puesto en prensa. Corrí á él, y le 
di los cuatro cuartos. Entonces, Alonso, me d\jo por tres 
veces: ¡Dios se lo pague á usted! ¡Dios se lo pague á Yd.! 
¡Dios se lo pague á Yd.! Y si aquella voz no fué la misma 
de Jesús, fué una voz que llegó á él; pues si bien aquella 
noche nos acostamos sin cenar, á la mañana siguiente pagó 
Dios la deuda del pobre con muchas creces, como paga su 
divina majestad, pues habia puesto en mis números un pre- 
mio de quince mil reales de vellón '). 



1) Histórico todo. Estas cosas no se inveiitaii. 
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Con ese dinero, h^jo, remediamos machas miserias precias 
y ajenas; hicimos á la casa aquel soberado , una función de 
gracias al Señor de la Vera-cruz, y compramos el haza. ¿Fué 
ó no fué milagro? 

— No se descorazone Yd., tia Juana, respondió Alonso. 
Dios tiene mas que dar de lo que ha dado. No faltarém so- 
corros ; y el haza no se vende viyiendo yo, y teniendo desem- 
peñado mi mayorazgo (y el excelente joven señaló sus 
brazos ). 

En seguida tri^o doscientos reales, que á cuenta de tra- 
bajo pidió á su maestro. £1 haza no üié vendida. José lo 
supo, y no pudiendo hablar, expresaron su sentir dos grue- 
sas lágrimas; y haciendo seña á Alonso para que se acercase, 
puso trabajosamente sus manos sobre la cabeza que este in- 
clinó, y levantando sus ojos al cielo hizo una oración mental 
para bendecirle. Así lo comprendieron su madre y sus hijas, 
porque cuando José volvió á bajar la vista, las vio arrodilla- 
das, y las oyó decir: Amen. 

Alonso salió del coarto con tal congoja, que después de 
beber el agua que se apresuró á traerle Gracia, reclinó y 
escondió su rostro en el seno de la anciana, que le había 
seguido. 

— I Dios mío! ¿qué es el alambicado, redicho, recalcado 
sentir y las emociones ficticias de las gentes melancólicas, 
extremosas, descontentadizas ó mal humoradas, comparadas 
con el primitivo y enérgico sentir de la naturaleza en sns 
puras y genuinas fuentes? 

Si mientras mas tiempo pasaba, miraba Alonso con mas 
amor á Gracia, esta á su vez miraba á Alonso cada dia con 
mas gratitud y mas ternura, porque no pertenecía Gracia á 
aquella especie de mujeres de descarriadas inclinaciones, á 
las que no atrae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. No, al 
contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba con 
su noble y puro ser. Añadióse á esto que cada uno de los 
cuidados que Alonso prodigaba á ese padre que ella adoraba, 
era una nueva raíz con la que se profundizaba en su cora- 
zón, aquel amor, h^jo de su gratitud y aprecio. 

Una noche entró la majestad en la casa del pobre, sin 
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séquito ni apariencia, como para ejemplo de humildes anduvo 
por la tierra hecho hombre. 

Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un mo- 
nacillo tocaba una campanilla. Dios venia pobre como an- 
duvo por el mundo; y como entonces, acudia á los pobres y 
mansos; como entonces, adorable, consolador, salvador y 
grande ! 

Verdad es que si aun hubiese estado viviendo hecho hom- 
bre, por su propia voluntad hubiese venido á aquella pobre 
casa, en la que con tanto amor se le llamaba, con tanta es- 
peranza se le aguardaba, con tanta fe se le recibía 1 

Guando llegó Alonso de vuelta de acompañar á la majeS' 
t<uí, José, que no podia hablar, le hizo seña de que se 
acercase. Entonces ^'ó sus ojos en el altar, que para el 
augusto acto habían prevenido. La desconsolada Gracia, que 
con su manso valor de cristiana reprimía su inmenso dolor, 
por tal de no separarse un momento del lado de su padre, 
comprendió, ó mejor dicho, adivinó lo que deseaba; y puso 
ante sus ojos el cuadro del Señor de la Vera-cruz que ador- 
naba el altar. 

Entonces José movió los labios como si quiesiese hablar. 

Gracia, que ya estaba acostumbrada á comprender su 
mudo lenguige, dijo: 

— Palabras. 

José hizo una señal afirmativa, y alzó tres dedos. 

— ¿Tercia palabra? preguntó Gracia. 

— {Mujer, ve ahí á tu hijo! murmuró entre sollozos la 
anciana, recordando las de la cruz. 

José volvió á hacer una señal afirmativa, y miró con sui$ 
expresivos ojos, primero á su madre, y después á Alonso. 

Este, penetrado del pensamiento del moribundo, se acercó 
& la pobre anciana, á quien abrazó diciendo: ¡Hombre, ve 
ahí á tu madre! 

En el semblante de José brilló un santo gozo y una tierna 
gratitud. 

Después miró á Gracia, y en seguida á Alonso; ambos 
comprendieron; Gracia bajó los ojos, y Alonso d^o en queda 
y conmovida voz: ¡si ella quiere!. . . . 
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José miró al Señor en la cruz, y dio un suspiro. Gracia 
alzó la vista y lanzó un grito; la cabeza de su padre habia 
recaido sobre la almohada; sus ojos estaban cerrados; con 
aquel suspiro de amor y gratitud habi^ volado su cristiana, 
honrada y amante alma al seno de su criador 1 La muerte 
iba borrando poco á poco con su austero sello, aquella dulce 
y santa sonrisa, última expresión de su buena vida! 

Innecesario es, así como es imposible, pintar el dolor de 
aquellas amantes' y desvalidas criaturas , cuando en la casa 
no quedó ni aun el cadáver del que tanto amaban. 

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es mas dés- 
pota en su reinado cuando lo considera temporal, como su- 
cede con el de los jóvenes, que no cuando lo sabe perdura- 
ble como lo es en los ancianos. Así la abuela fué la que, 
ayudada por la conformidad cristiana, vertió sus consuelos y 
enseñanzas á sus nietas. 

— No desconfiemos, hijas mias, les decia; que Dios no 
abandona á quien en él confia. £1 es padre de los huér- 
fanos, y esto os lo probará el ejemplo que voy á contaros: 

Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un dia con 
San Pedro, cuando acertaron á pasar por una casa en que 
estaba una niña que lloraba amargamente. — ¿Porqué lloras? 
le preguntó el Señor. — Porque se me han muerto mis pa- 
dres, contestó la niña. — Será también, dijo San Pedro, por- 
que no tendrás ahora quien te mantenga. — No pienso en 
eso, respondió la niña. — ¿Pues quién te va á mantener? le 
preguntó el santo. — No me cuido de ello, contestó la niña; 
que Dios me crió. Dios me mantendrá. 
* Poco después pasaron el Señor y San Pedro por una casa 
en que estaban dos ancianos, marido y mujer, trabajando con 
mucho ahinco. — ¿Porqué trabajáis con tanta ansia y afán, 
si no tenéis necesidad de ello? les preguntó el Señor. — Es 
preciso, contestaron los viejos, pensar en el dia de mañana. 
— Mas valiera que pensaseis menos en el dia de mañana , y 
mas en la eternidad, y que confiaseis mas en la providencia, 
les dijo San Pedro. 

Cuando el Señor y su discípulo se pusieron á comer, sacó 
el primero un platito de su comida, y le dijo á San Pedro : 
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Anda, llégale este platito de comida á la niña que confió en 
su criador, y dfle que nunca le faltará. 

Asi lo hizo el santo, y cuando pasó por delante de la 
casa de los viejos ricos y codiciosos, vio que hablan entrado 
en ella unos ladrones, que por robarlos, hablan muerto á 
sus dueños. — Ya veis, h^'as mias, que no tenemos que des- 
consolamos. Tenemos á Alonso que mirará por nosotros, y 
Yds. que saben coser y bordar, se ayudarán con sus manos. 

Efectivamente, las niñas, en particular Gracia, cosian y 
bordaban con perfección. 

Parece increíble cómo sobresalen muchas jóvenes en los 
pueblos en estos trabajos de mano, sin mas que su buena 
disposición y la enseñanza que reciben en las pobres amigas, 
en que se canta la doctrina en aquel monótono é infantil 
sonsonete, en el que alternan las grandes que preguntan, y 
las chicas que contestan; en aquellas amigas en que apren- 
den las graciosas relaciones tan naives, — esto es, sencillas 
y Cándidas, que desprecia y rechaza la época, y que se van 
disolviendo en el olvido. ¡Cuan cierto es que el escepticismo 
hostil y el racionalismo rastrero traen consigo por primer 
ayudante el prosaísmo, por primer resultado el desencanto, y 
por consecuencia la preponderancia de lo material sobre lo 
espiritual ! 

¿Qué han adelantado aun los menos apóstatas con su 
Teodicea, sino anular la revelación, extinguir la fe y crear 
este gran caos de ideas incoherentes, eonñisas, alambicadas, 
incomprensibles y contradictorias? ¡Disidentes! no enturbiéis 
la fuente que estancó vuestra sed ^). 

El tierno corazón de Gracia habia hecho, como ya hemos 
dicho, del aprecio y del agradecimiento que le inspiraba 
Alonso, un amor puro, suave, modesto como lo era ella, y 
tan exclusivo, que todo el universo se encerraba para ella en 
aquella humilde casita en que hablan nacido y hablan muerto 
sus padres, en la que se vela rodeada de su buena abuela, 
de sus hermanitas, y de Alonso. Mas desde la muerte de 
su padre, este amor, que en ambos jóvenes vivia sentido y 
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no expresado, como música sin palabras, se habia declamado 
á todos con la buena fe y franqueza que existe en estas ma- 
terias en el pueblo de campo. La última voluntad de su 
padre habia consagrado este amor, j Gracia se apresuraba 
á acudir á la reja^ cuando de noche oia lá voz del honrado 
y feliz Alonso, que llegaba cantando: 

Qprímeme el corazón 
Verte vestida de negro; 
Que la sombra de tu pena O 
A mí me da sentimiento. 

I Mal haya la ropa negra, 
y el sastre que la cortó I 
Que mi niña tiene luto 
Sin haberme muerto yo. 



CAPITULO XI. 

^En dónde hallar en adelante esas be- 
Uas nociones de moral, que referían nues- 
tros deseos h&cia un mundo mejor? Camina 
el egoísmo con la frente erguida, invádelo 
todo , desde ía juventud trabajada por una 
Ávida ambición, en la edad en que solo 
sentimie&ios generosos abrigaba otras vecos^ 
hasta la vejez, la que con un pié en la 
sepultura, especula sobre el alza y sobre 
la baja, y sueña con un confortable y só- 
lido porvenir para un soplo de vida que le 
queda. 

DlSGÜBSO DB Mb. KBRATBT BH IíA 

Abahblba. 

Un dia de otoño estaban en casa de la viuda de Trillo, 
en el comedor, sentados á la mesa de pino sin pintar, eflta 
señora, el padre Buendía, IMnidad y Mauricio. 

Cubría la mesa una mantelería primitiva, tal cual se ven 
en posadas y paradores; mantelerías que están mandadas 



1) Hay nada mas delicado y poético, que llamar al luto la sombra de 
la pena. 
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recoger y no sé recogen; las que si son de lino parecen de 
ponto de aguja, y si son de algodón pueden seirir de cober- 
tores; que pesan sobre las faldas, y lastiman los incautos 
labios que se les arriman. En eso hacen bien; les dan una 
lección de elegancia, pues los labios pulcros nunca deben 
estar en el caso de necesitar servilleta. 

Cabria el mantel una abundante comida, bien condimen- 
tada, aunque sin serio á la francesa, ni con elegancia; puesto 
que la viuda dirigia las hornillas de su casa con el mismo 
tino certero con el que dirigia su labor. 

La loza era de la fabrica nueva de Cartuja , extendida 
ya y Usada en toda la provincia. 

La cristalería era una legión extranjera, de varías edades 
y hechuras. La plata buena y pesada; el vino malo y ligero, 
y el mismo para todas las botellas, en las que estaba como 
Periquito entre ellas. 

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes 
aneja al rostro de Doña Amparo. Tres años habia que su 
hijo Raimundo estudiaba en Sevilla, — al menos así lo creia 
la pobre señora ; — y no solo no escribía á su familia, ni iba 
á visitarla; sino que no ignoraba del todo su madre la vida 
de calavera que llevaba, puesto que en varias ocasiones ha- 
bia tenido que pagar por reclamaciones apremiantes, sumas, 
que aunque no eran muy considerables, visto el círculo ordi- 
nario y mezquino á que habia descendido su h\jo, eran sufi- 
cientes á demostrar sus extravíos. 

Mauricio, aunque habia seguido achacoso, se hallaba á la 
sazón un tanto robustecido; merced á los baños minerales de 
Chi cierna, que le hablan prescrito los médicos. 

Lo que Doña Amparo con su buen sentido habia previsto, 
se habia verificado. Fuese por la natural inclinación que 
engendra el trato, fuese por el apego, hijo de la costumbre, 
fortalecido por el convencimiento de que le convenia, Mau- 
ricio se habia apegado fuertemente á su prima. Menos 
explícitamente habia sentido lo mismo Trinidad, & la que la 
ausencia de su primo en su viaje á los baños habia dejado 
un vacío, así en la casa, como en la mesa, que la llevó & 
desear su regreso, á la manera que desean las personas 
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adeptas db lo cómodo y de la uniformidad, que la^ cosas que 
se quitan de su lugar, vuelvan á ocuparlo. 

Así es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos 
muy prontos á casarse, sin que entre ellos mediasen ni antes 
ni después palabras de amor, de pasión ni de celos, estimu- 
lantes que graduaba Doña Amparo tan innecesarios en los 
buenos matrimonios, como el de las especias finas en sus 
amasijos. Y razón llevaba la señora en su sensata prosa; 
que el puro arroyo corre siempre claro, tranquilo y sereno, 
mientras apacible y sin nubes está la atmósfera. 

El padre Buendía y Mauricio acababan de regresar de su 
expedición al principio de este capítulo, y Mauricio referia 
durante la comida los pormenores y las impresiones de su 
viaje; que las impresiones están al alcance de todos los que 
viajan. 

Ya habia relatado el viajero las maravillas del vapor, que 
era un estrado metido en un barco, el que andaba como los 
molinos, por medio de ruedas; las sacudidas que le dio el 
mar, que parecía una dehesa de agua que nunca se está 
quieta, ni de dia ni de noche, y echa espuma como ojo de 
jabón. Habia contado cómo las casas de Cádiz tenían al 
menos diez cuerpos, uno encima de otro como torres ; y cómo 
era Chiclana un campesino muy acicalado, con muchos seño- 
res de frac y gabán y muchos toros de cuerda, y los prime- 
ros con las lenguas tan sueltas, que era fama intercalaban 
hasta en el padre nuestro voces que en tiempo de nuestros 
padres jamas manchaban los labios de la gente decente. 

— Madre, añadió, no sabe Yd. lo mejor del cuento. Una 
tarde que .estábamos durmiendo la siesta el padre y yo, nos 
despertó un alboroto que se oía en la calle; nos asomamos 
al balcón, y vimos que los que lo causaban, eran unos estu- 
diantes de la tuna, que venían cantando con guitarra, palillos 
y pandereta, y traían un séquito de chiquillos que llenaban 
a calle. Entre los estudiantes los habia buenos mozos. Pero, 
señora, ¡qué fachas! De propósito se habían desgarrado los 
vestidos y los manteos, que traían terciados. Tenían atrave- 
sados los sombreros de tres picos, y las caras mas alegres 
que unas pascuas. Cantaban con sus voces claras y recias 
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como clarines, j muy bien por cierto, estas coplas que se 
me han quedado impresas: 

Cuándo un estudiante llega 
A la esquina de una plasa, 
Dicen los reyendedorest 
{Fuera ese perro de casal 

— Anda, vida mia, no comas tomates; 
Que esa es la comida de los estudiantes. 



Un pobrecito estudiante 
Se puso á pingar la luna, 
Y del hambre que tenia 
Pintó un plato de aceitunas. 

— Anda, vida mia, súbete al t^ado; 

I Verás una vieja peinando un lagarto. 

Dirigiéndose al balcón frente al nuestro al que se hablan 
I asomado unas señoras, cantaron: 

l Si en el Ubro hubiese damas 

Como las que estoy mirando 

Toda la noche de Dios 
Me la llevara estudiando. 

— Anda, ñifla mia, púbete & la torre, 
Mira la veleta, y el aire que corre. 

Viéndose á nosotros, se encaró uno de ellos con el padre 
Buendia y canto: 

iCabaUero generoso I 
Dénos Yd. una peseta; 
Qne tenemos la barriga 
Como cañón de escopeta. 

Pero, quisiera, madre, que hubiese Vd. visto la cara del 
padre, cuando el estudiante levantó la suya al presentarle su 
sombrero, que tomó en la mano, para recoger la moneda! 
¿quién piensa Yd. que era? — (Raimundo! — Raimundo en 
persona, que conforme miró y reconoció al padre, se puso á 
cantar : 

Vamos, compañeros, 
Larguémonos presto; 
Que en aquel balcón 
Está mi maestro, 
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Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de 
las manos de la pobre madre, y un ?Í70 carmín se extendió 
sobre su honrado rostro. 

— ¡Mi hijo! I Raimundo 1 exclamó, ¡hecho un estudiante 
de la tuna! (rodando por caminos, calles y mesones! ¡viviendo 
sin vergüenza ni empacho, de la bolsa sgena! ¿Asi se ha 
avillanado? ¡así está infamando á su familia por su conducta! 
¡ así está perdiendo lo que una vez perdido , no se recupera, 
su buen crédito! Y la pobre madre se echó á llorar amar- 
gamente. 

El P. Buendía, que estaba, si cabe, mas escandalizado 
que la señora, y tan avergonzado maestro como ella avergon- 
zada madre, no halló una palabra de consuelo en español; y 
dijo en latín: Non pudet ad morem discincti vivere Natta 
(no tiene vergüenza de vivir como Natta) ^). 

Doña Amparo aseguró que no volvería á ver en su vida 
á aquel mal hijo que deshonraba á su familia; y que usando 
de sus derechos de madre y de tutora, le retiraría la pensión 
que le daba, y que despilfarraba con escándalo. Y como toda 
persona que tiene la íntima convicción de que obra en razón 
y según su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el 
pacífico y condescendiente P. Buendía, á quien escribió Rai- 
mundo para interesarle en su favor, ni otras personas que lo 
intentaron, pudieron lograr que variase la señora de propó- 
sito; de lo que resultó, que al cabo de dos meses el hijo 
pródigo, sitiado por hambre, se cansó, no de guardar puer- 
cos, sino de guardar abstinencia, y emprendió la vuelta á 
sus lares. 

Las iras de una madre, — por muy miger fuerte que sea, 
— son tormentas de verano, detras de las cuales está el sol 
de la misericordia, ansiando por esparcir sus rayos, desde 
que la Uuvia ha ablandado la tierra. 

La tierra que en esta ocasión debía recibir los rayos de 
miserícordia matemos, no se presentaba muy blanda. Pero 
la buena madre le echó otra encima, dio un último, triste y 
tierno recuerdo á las fanegas de trigo y arrobas de aceite 
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que, convertidas en sonantes especies, había echado su hijo 
en el pozo Airón de su no debatido presupuesto, y sentó á 
su hijo en la cabecera de la mesa, mediante á un perdón 
condicional é interino, que concedió la señora al P. Buendía, 
que en nombre, pero sin la anuencia de Raimundo, prometió 
la enmi«ida. 

Todo entró en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo 
hacia pausa, como el viento ^tes de tomar otro giro. 

Doña Amparo decía con satisfacción: quien quita la oca- 
sión quita el pecado; y á puerta cerrada el diablo se vuelve. 

El P. Buendía exclamaba con el rey David: Beati quo- 
rum rem488€B sunt iniquUates (bienaventurados aquellos á 
quienes son perdonadas sus iniquidades). 

Blas, á quien la escapada de Raimundo con los estudian- 
tes de la legua había hecho grada, al ver una crecida cuenta 
de botas de charol, aconsejó á su ama que encerrase al se- 
ñorito en los Toribios. 

Conociendo k> difícil que es volver á traer al orden lo 
desordenado, murmuraba el capataz : ^ escoba desatada, per- 
sona desalmada Quieto se está; pero esto es en los de 

su calaña, descansar para tomar á beber. 

Lo que es las gentes en general, al saber que después 
de tres años, aparentemente dedicados á estudiar, volvía 
Raimundo á su pueblo sin un grado siquiera, fueron de opi- 
nión que era este como otro, que zoquete fué á Madrid, y 
zoquete volvió á venir. 

La parte femenina de las gei^s le halló muy mejorado 
de persona, muy airoso y desenvuelto; y cuando volvió á 
vestir el traje andaluz, que tan perfectamente sentaba á su 
cuerpo y á su talante, pareció tan bien, que vino & ser el 
figurín de modas macareno, el conde de Orset ^) de Carmona. 



1) JBl elegante por excelencia que ponia la moda en Londres. 
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A la fina política del siglo tUtimo hemos 
BUBtitiüdo nosotros el apretón de manos 
inglés, así como hemos reemplasado el per- 
fume del ámbar con el olor del cigarro. 

AltXJAirOBO DUMAS. 

El hombre posee una facultad de vene- 
rar, que mas 6 menos ligada al resto de 
sus cualidades, las realza todas. 

SORIiOSBBK. 

Raimundo había regresado hecho el típo del insolente. Y 
para darle á conocer en todo el desarrollo qae habia adqui- 
rido en sus tres años de emancipación, haremos la fisiología 
del insolente y que es hoy dia un tipo tan generalizado, que 
todo el que nos lea, pensará que hemos querido retratar á 
su vecino de la derecha, y copiar al de la izquierda. 

£1 insolente brilló en todas épocas; pero en la nuestra 
deslumhra y se generaliza como el gas. Ha reemplazado al 
hipócrita; pues nadie se toma ya la molestia de serlo, desde 
que no se respeta lo bueno y lo santo. Este respeto á lo 
bueno y á lo santo originaba en los malos la hipocresía, que 
llamó La Rochefoucauld un homenaje que rendía el vicio á 
la virtud. Hoy dia el cinismo ha libertado al vicio de todo 
homenaje, y le ha dicho: «¡Nada de coronas 1 la gorra; con 
la cual estarás mas á tus anchas. ¡Nada de togas, ni uni- 
formes 1 la piel de oso. Nada de vara de justicia ni bastón 
de mando; el zurriago, el látigo. ¡Nada de pulidas ni cor- 
teses armas! la porra. Fuera respetos, esos vasallajes morales, 
relegados á las ominosas épocas del oscurantismo!» Así 
acontece que el insolente, que encumbra el yo y menosprecia 
el vos, lleva el cuerpo derecho 'y la cabeza erguida. Si no 
es alto, se le figura que lo es; y si lo es, se le figura que 
es gigante. Si anda unido á otro sujeto, toma por un im- 
pulso espontáneo la acera; cuando encuentra á un amigo, y 
aunque sea una amiga, y se para á hablarle, él es el que 
toma siempre la iniciativa de la despedida. Pregunta, no 
por curiosidad, ni menos para demostrar ínteres, sino por 
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el gusto de ostentar que ni atiende ni escucha la respuesta. 
Si se sienta será el primero en hacerlo, y en el mejor 
asiento; si es en la mesa, será en el puesto mas alto que 
halle vacante, con preferencia á otras personas de mas edad, 
de mas saber, de mas categoría, y hasta de mas caudal, la 
mas incontestable superioridad en nuestra era positiva. 

Si se analizase su derecho á la preeminencia se hallaría 
que era este el ser él, añadiendo que no reconoce superíori- 
dad. Que el rico tiene la suya en la bolsa, el sabio en las 
academias, el viejo en los consejos; pero que toda superiori- 
dad adquirida deja de existir en el trato social, en el que 
solo figura la individualidad^ debida al carácter y ascendiente 
de la persona genuinamente superior, ó á la que sabe colo- 
carse de por sí en su puesto; lo que quiere decir: «eso es 
mió, eso me toca á mí.» 

Por lo cual el insolente lleva á mal que le falten, y 
lleva, igualmente á mal que otros exijan de él que no les 
falte. 

El insolente trata á todo el mundo en su cara con un 
sane fagons en estremo chavacano, (á pesar de que por 
vestir bota charolada y llevar guante nuevo, lo cree en él 
aristocrático), y á espaldas trata á todas las personas 
y todas las cosas con un desden que hiere mas que la 
calumnia. Llama mujeres á las señores; á las señoritas, 
muchachas; á las migeres, tias; á una persona conocida, 
fulano; á un titulo, por su apellido, y así sucesivamente 
rebaja los tonos de la escala social, representando en ella un 
enorme bemol. lOh juventud! ) cuándo te convencerás de que 
es en tí el respeto la mayor prueba de aristocracia moral, de 
finura, de buen gusto y buen sentir, de pureza de alma y 
de corazón! que es el sello de superioridad intelectual, y la 
que realza y hace amable, mientras que la insolencia rebaja 
y hace odioso al que lo es! 

La insolencia da margen á represalias; y cuando esto 
sucede, el insolente se echa á reir, tornando en chanzas sus 
impertinencias; esto es que hace bailar al oso que antes em- 
bestía. Las gentes delicadas huyen del baile, como evitan 
las embestidas. 
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Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, 
que llama oportunidades y chistes, que desea sean repetidas, 
lucidas y conservadas en la memoria, como lo son las céle- 
bres y entendidas agudeeas de un general Castaños, de un 
Talleyrand. 

Un insolente tiene para su uso particular unas armas 
agresivas y ofensivas que le suministra su osadía, como en 
los pugilatos ingleses á los luchadores se las proporciona la 
fuerza de sus puños; armas que á una persona realmente 
culta y delicada, le es tan imposible usar en su defensa, 
cuando se ve atacada, como difícil sería al armiño revestir 
las púas del puerco espin. Consisten estas en: 

Un kss8 que silba como una culebra. 

Una risa que abofetea como una granizada. 

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden, 
secan y hostigan como el Simown. 

I Un qMé! que le tira á la cara al mas pintado, cpmo un 
diploma de Juan Lanas. 

El insolente está persuadido de que el motor ascendente 
del hombre es la hostilidad. Y la suficiencia propia y la 
época que eUos han formado, les da razón, siendo hoy las 
palabras, y no las acciones, las que encumbran al hombre. 
Derriban por insolencia; y á su vez son derribados por ella. 

Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el 
trato social, realzar á los d^uas y rebajarse á si mismo, es 
evidente que ambas cosas, delicadeza y finura ^ son para el 
insolente desconocidas, pues es su tendencia la de realzarse 
á sí mismo, darse una importancia ficticia y rebajar á los 
demás. Así es que creyéndose altivo como un príncipe, es 
grosero como un patán. 

Para el insolente , — de que era el tipo Raimundo , — no 
hay respeto de ninguna clase, no hay consideraciones de 
ningún género: no reconoce obstáculos de ninguna especie á 
su omnímoda voluntad. Al divinizar la insolencia filosófica, 
el individualismo ha hallado á todas las malas tendencias 
dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance de 
todos su mal espíritu anticatólico, audaz y rebelde. 

Raimundo encontró á su prima mudada en mejor; la jaletina 
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había adquirido consistencia. Habia embarnecido, se peinaba 
y vestía con algún mas esmero; en fin, sin que precisamente 
le agradase, dejó de chocarle como sucedia antes. Los diez 
y nueve años habían ganado la palmeta á los quince, caros 
á los poetas; pero que en realidad, tienen todavía un pié en 
la edad que define el prosaísmo , justa pero antípoéticamente, 
con la denominación de la edad de Ja chinche. 

Entre calavera y hombre positivo, no hay — que sepamos 
— incompatibilidad. En la época nuestra de toda clase de 
asociaciones, se ven en este género las mas heterogéneas. 
Entre estos nuevos vínculos, — que se forman á medida que 
se disuelven otros bellos y santos , — se ven los de la vanidad 
y de la economía, y los del calavera y el hombre positivo. 
Estas cosas separadas eran tolerables , porque al menos tenían, 
si no los defectos de sus cualidades, las cualidades de stis 
defectos. — El vano era espléndido ; el económico , sencillo y 
modesto; el calavera, desprendido; el hombre positivo, razo- 
nable y ordenado. — Hoy dia se han unido, como les sucede 
á los malos, para acabar de pervertirse unos á otros. 

Así sucedió que Raimundo pensó que le tendría cuenta 
casarse con su prima, cuyo caudal en manos de Doña Am- 
paro, del capataz y de Blas Sampayo, habia ganado y se 
habia mejorado en la misma proporción que su dueña. Ver- 
dad es que estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero, 
¿qué obstáculo era este para un hombre sin conciencia, sin 
respetos ni cariño de familia? 

Fácil es colegir, que el agraciado y currutaco Raimundo, 
suplantaría á poca costa al desairado y doliente Mauricio, en 
la afición de su prima, que si bien no tenia pasiones ni sen- 
sibilidad, tenia ojos y amor propio, cosa que ni aun las jale- 
tinas dejan de tener. 

Toda esta intriga se tramó pronta y secretamente; y dis- 
pensaremos al lector de sus insulsas peripecias, en las que 
Trinidad siguió el impulso , que con mas despotismo que cariño, 
le imprimió Raimundo. 

Cuando se empezaron á hacer las diligencias para pedir 
la dispensa á Roma , para casarla con Mauricio , y cuando se 
hallaban reunidos con este objeto en la sala de Doña Amparo, 

Belagiones. 18 
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el cura, el escribano y la familia, entró de repente Raimundo 
diciendo con la mayor calma, que se presentaba allí, con el 
solo objeto d^ advertir, que S9 pusiese en la solicitud, en 
lugar del nombre de Mauricio, el de Raimundo. 

Grande fué el efeoto causado por este golpe teatral, ideado 
por Raimundo para comprometer públicamente á, su prímai. 
Habia calculado con si; perspicaz criterio, que si el asunto 
se discutia en la familia 4ntes de hacerse pública la decisión, 
su madre y su hermano tendrían bastante persuasión para 
convencer á Trinidad de que lo que hacia era una villanía» 
una incoi^secuencia) un capricho ii^usti^cabla y una mala y 
cruel partida, 4 que no habia dado lugar, ni era acreedor 
Mauricio; y qu^ estas sensatas razones tendriau bastante in» 
fluencia y poder sobre la inooQstante y blanda iftdjole de Tri> 
iiidad, para hacerla desistir de su nuevo propósito. 

Al oir la perentoria declaración de Raimundo, el escribano 
se habia quedado parado, el cura absorto, el P. Buendía 
terríñcado; y Doña Amparo, como herida de un rayo, se 
hubiese quedado muda y petrificada, si en el mismo instaute» 
al agolparse su sangre i su cora^son, no hubiese sido Mauri- 
cio acometido de una horrorosa hemorragia, causada por el 
rompimiento de una igiiorada aneurisma. 

Trinidad se habia alejado asustada é inquieta, por el efecto 
que habia causado una cosa que Raimundo le habia pintado 
tan sencilla» como á ella misma pobre limitada) le parecía* 
Así fué que, cuando Raimundo sereno é impasible fué h bu^ 
caria, la halló llorando. 

Su prinier y amable impulso al verla llorar, fué incomo- 
darse; pero lo reprimió, y le hizo notar lo bien restablecido 
que estaba su hermano, en quien la primera contrariedad 
producía un vómito de sangre, y que ella habría hecho vok 
desatino sacrificándose á si misma, si se hubiese casado con 
semejante valetudinario. 

-T* ¡Pero es tan bueno! dijo Trinidad, en quien el remor- 
dimiento despertaba la lástima. 

^ Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, repuso 
Raimundo. Mi madre quiere mas á Mauricio que á tí y 4 
mi. Por esto nos quiere sacrificar á, ambos á él, en vista do 
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que el ^oismo materno es mas feroz mil veces que el per- 
sonal. Ya que es mi madre tan casamentera, que case á su 
Beiyamin con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la que 
le da la salud. 

Mauricio, — que babia sido siempre uno de aquellos seres 
tranquilos , cuyas índoles se comparan á aguas mansas y dor> 
midas , — babia despertado dolorosamente por cuantos estímu- 
los pueden conmover uña naturaleza inerte. Su tranquilo amor 
se alzaba grande é irritado, al verse traidoramente arrebatar 
á la que amaba, en la que cifraba todas sus esperanzas, pues 
para Mauricio no existia en el mundo mas mujer que Trinidad. 
La indignación del engaño sufrido, la energía de los celos, 
la irritación que le causaba su impotencia para impedir su 
desgracia 6 castigar la traición, pusieron al enfermo en un 
estado tan alarmante como cruel. 

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones 
violentas, babia sido la primera y mas encarecida prescripción 
de los médicos. Pero, ¿cómo procurarle el sosiego y calma 
moral que requería su* estado? 

Doña Amparo perdia la cabeza en las extrañas y dolorosas 
circnn^ancias que la rodeaban, las que no alcanzaba ék domi- 
nar su sencillo buen sentido, que hasta entonces tan buen 
piloto le habla sido en su cuotidiano círculo de acdoD. 

Como todo 'alteraba al enfermo, los médicos prohibieron 
que, á excepción de su madre y del P. Buendía, ninguna 
otra persona entrase á visitarle. Mas á pesar de estas y 
otras precauciones, á los pocos dias muríó el infeliz en los 
brazos de su madre, ahogada su débil vida en la sangre que 
á borbollones vertía su corazón. 

A los seis meses asistía Doña Amparo, enlutada su per- 
sona y enlatado su corazón, al casamiento de su 14Jo Rai- 
mundo y de su sobrina. La buena madre quería persuadir k 
los demás, y á si misma, que estaba contenta; ipero no lo 
conseguía 1 La mortega que envolvía el cadáver de su difunto 
y desgraciado hjjo, había envuelto para siempre su vida. £n 
vano procuraba separar en su mente la sangre y la culpa. 
Veíalos siempre unidos en su fuero interno, y culpaba á Uy 
dos; á Trinidad, á los médicos, á sí misma, por tal de des- 

18* 
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cargar de la cabeza de Raimundo, parte de la responsabilidad 
que sobre ella pesaba; pues el amor de madre es un sublime 
sofista. Así es que dice el pueblo, ese recto y justo apre- 
ciador de amores : « i Amor de madre ! . . . que lo demás es aire.» 
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Había tanta armonía en ella, que parecía 
una música muda. 

LOHOFELLOW. 

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella, 
Que el aire en torno se enamora de ella. 

AliDAKA. 

Doña Amparo babia perdido á un tiempo la energía moral 
y la robustez física, que la prometían una tardía, sana y 
actíva vejez. Habia envejecido y decaído en poco tiempo, 
mas de lo que lo habría hecho en veinte años felices. Movida 
por su decaimiento, y otras razones, habia levantado la mano 
en todo, así en la dirección de lá labor, como en el manejo 
de la casa. Y si algo le sonreía aun en esta vida, era un 
nietecito, que al año vino, como vienen los ángeles á las casas, 
estrechando los lazos de la familia, trayendo consigo el amor, 
la unión, la esperanza y todos los sentimientos dulces. 

Cuando se intentó vestir al niño de corto, procuraron las 
señoras que viniese una obrera hábil para que lo hiciese con 
ligo y primor, y con este motivo fué requerida Gracia Flores, 
como la mas sobresaliente bordadora y costurera del pueblo. 

Esta vino traída por su abuela, y se entregó con tanto 
primor como asiduidad á su faena. 

Hallábase instalada con todos los avíos y requisitos de su 
costura en uno de los corredores cerrados, y en el extremo 
de este se hallaba la puerta del comedor. 

Un día que, como siempre, se estaba sentada en su silla 
baja, y como siempre, callada y sin levantar cabeza, acabado 
de comer que hubieron los señores, Raimundo al salir del 
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comedor, dio sin causa ni razón, tal puntapié á un pobre 
perro de la casa, que estaba acostado en el corredor, que el 
animal prorumpió en lastimeros quejidos. 

Al oir aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levantó la 
cabeza, saliendo involuntariamente de sus labios una exclama- 
ción de lástima. 

Raimundo volvió la cara y la miró, y quedó sorprendido. 
, Gracia, sencillísimamente vestida con un traje liso de tela de 
algodón lila; con un pañuelo de seda de la India, á cuadros, 
fondo carmelita, con su magnífico cabello, primorosamente 
alisado y sencillamente recogido, tenia una belleza tan cum- 
plida y tan grave, que el verla causaba una admiración pro- 
funda y prolongada. 

Así fué que por un rato calló Raimundo; pero de re- 
pente, sonriendo á un recuerdo, exclamó: ¡La Estrella de 
Vandalia! 

Gracia volvió á bajar la cabeza con la misma austera grave- 
dad con que la habia levantado, y siguió cosiendo, sin que 
desplegase sus labios ni palabras ni sonrisa. 

— Tú eres, sí,- tú eres, prosiguió Raimundo acercándose 
á ella, la que llorabas por las flores que jugando te destrocé. 
— ¡Qué hermosa te has puesto! — Si hoy te murieras tú, las 
flores todas serían las que llorarían por tí. 

Gracia no levantó la cabeza, ni contestó. 

— Mírame, Gracia, dijo Raimundo, que recuerdo que 
Gracia te llamabas, aunque mala la tienes conmigo. Y qué, 
¿me guardas aun rencor? ¿porqué no contestas? 

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que habia 
inspirado á su dulce y delicada índole cuando niña aquel 
muchacho osado é insultante, surgía mas enérgica y angus- 
tiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre. Las mujeres 
delicadas y castas tienen instintivas antipatías hacia ciertos 
hombres que las profanan solo con mirarlas. Las naturalezas 
elevadas se encogen en la cercanía de las naturalezas bajas, 
porque las presienten. 

— Mucho me haces esperar tu respuesta, añadió Raimundo, 
viendo que Gracia no contestaba; ¿será para retenerme? 

— No estoy acostumbrada á gastar conversaciones con 
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señoritos, respondió la acosada Gracia. — Asi dispénseme 
Vd. que no le responda. 

— Cuando se es tan hermosa como lo eres tu, replicó 
Raimundo, se tienen las llaves del sacristán: así no me ofendo, 
aunque lo que me das, se llama un tapaboca. Pero si no 
estudias para monja, compláceme en levantar la cara; que 
te prometo no hacerte mal de ojos. 

Gracia ni contestó, ni levantó la cabeza. , 

— Mira que te pasas de esquiva, y llegas á huraña. Díme, 
¿te ha dado Dios la hermosura para que te avergttences de 
ella? Vamos, alza la cara á fin de que jo la mire; no temas 
á mi vista; que no soy basilisco. 

— Señor, me estáis mortificando, repuso Gracia, fatigada 
por la insistencia de Raimundo. 

£n e&te momento se oyó la voz de Doña Amparo. 

— i Que te mortifico ! dijo exasperado y precipitadamente 
Raimundo. {Pues ahora empiezo! añadió con esa mezcla de 
crueldad que ponia en cuanto hacia y en cuanto decia. 

Y así sucedió. Porque desde aquél dia Raimundo, primero 
con la tenaz voluntariedad del indómito, y después con toda 
la pasión de un carácter enérgico y violento, siguió per- 
siguiendo á Gracia, exaltándose su amor por los mismos in- 
superables obstáculos que hallaba en las graves y decididas 
repulsas de Gracia. 

Aunque la pobre huérfana huia cuidadosamente las oca- 
siones de estar sola con su perseguidor, no siempre le era 
posible evitarlas. 

— Gracia, la d^o este un dia, con que, decididiunente . . . 
¿me desprecias? 

— Señor, contestó ella, lo que hago decididamente es ser 
honrada, y no dar margen ni oídos á palabras, que serían 
atrevidas en un hombre soltero, y que son crí mínales en on 
hombre casado. 

— ¿Y porque soy casado, no me quieres? 

— Aunque fueseis soltero no os querría. 

— Pero, ¿porqué? ¿se puede saber? preguntó irrítado 
Raimundo. 

— {Válgame Dios, señor! ¡qué manera de apremiarme! 
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¿No tiene acaso su voluntad Ubre el pobre como el rico? 
¿impónese la voluntad? ¡Dejadme.. . por DíOb! (dejadme! 

— No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, 
como yo á tí te quiero. Y cuenta que está por ver que lo 
que yo haya querido no lo haya logrado. Para Raimundo 
Trillo no hay imposibles. 

— El mar es bravo, señor! y la humilde arena lo para, 
repuso con modesta firmeza Gracia. 

— Serás mia, recalcó Raimundo. 

— ¡Antes muerta! repuso Gracia. 

— ¡Y no de otro, yo lo juro! añadió con violencia Rai- 
mundo. 

— iSeñor, respondió Gracia, cuya voz temblaba de indig- 
nación. — Dios puso la impotencia del hombre como dique á 
sus desbarros. — Pero yo no volveré á esta cftsa en la que 
se ofende y amenaza á una pobre honrada, no porque sé la 
ama, sino porque se la desestima. En vista de que el len- 
guaje que gastáis no es el del amor, sino el del desprecio. 

— Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sen- 
tirlo, repuso Raimundo. Gracia, correspóndeme , y te juro y 
afirmo de no amar á otra que á ti. La necia dé mi mujer 
no puede estorbarte. Pero si así lo hiciese . . . 

— Señor, quien en esta casa estorba soy yo, dijo Gracia 
levantándose; aquí soy yo la piedra del escándalo, y antes 
que este se aumente y se divulgue, debo cortarlo de raíz. 

Gracia dio por pretexto á las señoras para dejar de venir, 
el que los males de i»u abuela le impedían llevarla y traerla, 
y no volvió. 

Como se podrá colegir por las muestras que heínos dado, 
no era por cierto Raimundo un amante fino , pues lo fino se 
va extinguiendo hasta en el amoi*, que por su esencia debia 
ser su último santuario; pero para la insolencia no hay san- 
tuarios. Dice un autor francés, Mr. Edmond About, hablando 
de su país, del que con tanta propiedad ha dicho Masegosa 
que sirve de modelo á todas lai^ pasiones revolucionadas: — 
-E7Z papo caballero es un tipo ridUmlo de otras épocas: en 
cambio tenemos en la nuestra él del caballero payo, -^ En 
España tenemos ahora la ventaja de disfrutar de ambos típos 
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á la vez. ¡Nuestra época no es estéril, no; es fecundísima 

en todo! ¡en obras, en pensamientos, y sobre todo en 

palabras ! 



CAPITULO XIV. 

Amor loco; yo por vos, y vos por otro. 

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso é in- 
móvil , cual si hubiesen dejado de existir á un tiempo el ruido 
y el movimiento. Miraba la luna á la tierra de lleno y tan 
tristemente, como miraría una suave y solitaria anacoreta un 
campo de batalla después del combate. 

Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud 
á Alonso que tardaba; y aun cuando este llegó en breve, su 
inquietud no se disipó, sino mudó de causa, porque contra 
toda su costumbre, le halló tríste y preocupado. 

— ¿Qué tienes, Alonso? le preguntó con su suave voz. 

— Nada; contestó el interrogado. 

— Me engañas y me afliges , Alonso. 

— ¿Porqué te aflijo? 

— Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se 
pierde, es una flor del corazón que se aja; repuso Gracia 
con su poético sentir, y su culto lenguaje, porque hay seres 
privilegiados que tienen la cultura en su pensar, instintiva, 
y la tienen en la expresión por intuición. 

— ¿Y cuál es esa creencia que tenias, y que te quito yo? 
preguntó Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y lo deli- 
cado que es dable, sin salir de su esfera sencilla y campesina. 

— La que tenia de que entre tú y yo no era posible que 
cupiese engaño. 

— Pues si quieres que te diga la pura verdad, repuso 
Alonso, hace dias, Gracia, que me da el corazón golpes que 
me sacan de tino. Y has de saber que decia mi abuela, que 
los golpes del corazón son avisos. 
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— ¿Y qué crees tú que puede avisarte? preguntó ella. 

— Mira, Gracia; desde entonces se me ha clavado en el 
pensar, que valiendo tú mas que yo, yo no te merezco, y 
que no has de llegar á ser mujer mía. 

— ¡Que yo valgo mas que tú! exclamó Gracia con expan- 
sión y sinceridad; ¿quién, quién, díme, vale mas que tú? 

— Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin. 

— Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la 
talla. Ademas, la bendición de mi padre te hace á mis ojos 
mas alto que hombre ninguno. 

— Tú en cambio, Gracia, prosiguió Alonso, eres la mu- 
chacha mas bonita de Carmena. 

— Calla, Alonso; deja las lisonjas á los que no tienen 
amor. 

— No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decian 
todos en la tienda, y Antonio Pérez, el oficial mayor, refirió 
que eso mismo dicen los señoritos, y que D. Raimundo Trillo 
(pillo, debería decírsele) te habia puesto por nombre la 
Estrella de ¿qué sé yo qué estrella? la que está pin- 
tada en los blasones de la ciudad, en esos blasones que le 
dieron sus moradores remotos á este pueblo. Y otras cosas 
decian; pero por aprender esta de la estrella, las otras las 
dejé ir. 

— Alonso, — dgo Gracia, disimulando la cruel mortifica- 
ción que le causaron las palabras que oia; — ¿quién hace 
caso de las burlas y vaciedades de los señoritos ociosos, que 
no teniendo en que pensar se divierten y pasan el tiempo con 
palabras vanas? 

— ¿Quién hace caso? — exclamó el honrado Alonso, — 
¡caramba! Yo, que no quisiera que los tales señoritos pusiesen 
los ojos, ni menos tomasen en boca, ni para mal ni para 
bien, á la que ha de ser mi mtger. Y menos que ninguno, 
ese señorito Rainmndo, que es mas malo que cuantos Barra- 
bases pagan sus culpas en gayola, y como ha estudiado, es 
un ideista del demonio. 

— Alonso, ¿no sabes que es casado? 

— Verdad es; pero tan buen marido es como fué buen 
hermano. 
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— No murmures , Alonso. 

— No murmuro : digo la pura verdad. — No la kagas , y 
no la temas. '— Quien oculta ó disculpa lo malo, no sirve á 
la caridad, sino al pecado; la pura verdad no la ataja Di^s, 
porque no quiere; ni el diablo, porque no puede. El que hizo 
lo deCain, podrá hacer lo de David. Yo no quiero que vuel- 
vas allá á coser, j Ojalá y que ntmca hubieses ido! 

— Há dias que no voy, y que me traigo á casa la costura. 

— ¿A qué ha Sido porque te requebró ese mal nacido? 

— Fué porque abuela se puso mala, y no podía llevarme 
y traerme. 

— ¡Bien hecho, Gracia! Y no saigas mas de tu casa; que 
estarse en su casa es honestidad. Y bien sabes que siempre 
se ha dicho: 

En el cielo no hay faroles, 
Que todas son estrellitas. 
\ Qué bien parece , Beftore» , 
La honeetidá en las mocitas, 
T la razón en los hombres! 

— Pues, ya ves, Alonso, repuso Gracia, que si enseña la 
copla la honestidad á las mocitas , enseña también la razón á 
los hombres. Y es carecer de ella, d^arte perturbar por 
habladurías de casquivanos. 

— Pero, hay mas, Gracia. Para meterme una devanadera 

en los cascos, y un gusano en el corazón no me parece 

que estás contenta ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar. 

— {Siempre que hablamos de mi padre! 

— I Nunca te veo reir! 

— Verdad es que me rio poco. Alonso, tenemos dos ojos 
para llorar, y solo una boca para reir. Asi como no tenemos 
sino un corazón solo para amar, en el que no cabe sino un 
solo amor. 

— ¿Me quieres de veras? preguntó Alonso conmovido. 

— Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que 
te quiero, Alonso, entraría en un convento, que es donde en 
la tierra se está mas cerca del cielo. 

— ¿De verdad? exclamó Alonso. Y si yo me muriese, ¿te 
entrarías monja? 
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^ Tan cierto como lo es el que tú eres el solo hombre 
que he querido, y el solo que querré! 

— Gracia, dijo Alonso con todo su corazón, bien sé que 
dicen que yo no te merezco I Pero tan ^*o como hay Dios, 
que menos te merecen ellos. Gracia, casémonos pronto, por- 
que me parece que mientras estés moza, has de andar en 
boca de esos guarda-cantones de las esquinas. 

— Si aun no están las cosas prevenidas, Alonso. 

— ¿Qué le hace? ¿Qué cosas hay que prer^r para que 
entre yo con mi jornal en esta casa de huérfanos y desvalidos, 
y que se sepa que ya no lo sois? Habla con tu madre Juana, 
y verás cómo dice lo propio que yo; y mañana mismo em- 
piezo á sacar los papeles y á menear la cosa. 

Así sucedió, y el domingo siguiente, se corrió la primera 
amonestación. 

Baimundo lo supo, y nunca pudieron la combinación de 
tan varias y violentas pasiones crear una ira desesperada 
como la que se apoderó de él. Mas en vano buscó la ocasión 
de desahogarla; en* vano quiso hallar el medio de impedir esa 
boda que le desatinaba, y que se juraba á si mismo, oomú 
lo habia hecho á Gracia, que no se verificaría. Alonso seguía 
modesto en su perpetuo trabajo. Gracia encerrada en su poro 
y austero hogar; inútilmente rondó aquel casto nido de hu- 
mildes palomas. A nadie vio, de nadie pudo dejarse oir. 

Asi pasó la semana. 

El domingo siguiente, que debia leerse la segunda amo- 
nestación, Raimundo se levantó antes del alba, se envolvió 
en su capa, y se puso en acecho en la esquina de la caUe 
donde vivia Gracia. 

Lo que habia previsto, sucedió. A poco, salieron de su 
casa Gracia y sus hermanas para oir la primera misa. Por 
desgracia aquel día la pobre anciana estaba indispuesta y no 
acompañaba á sus nietas. Raimundo les salió al encuentro; 
Gracia retrocedió sobrecogida. 

— Una palabra, Gracia, dyo Raimundo con voz sose- 
gada; una palabra ^ Gracia. Ks para un encargo de mi 
miyer. 

Las dos hermanas menores, sin malicia, é ignorantes de 
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lo que oculto había quedado entre Kaimundo y Gracia, si- 
guieron adelante. 

— ¿Te casas? dijo este cuando estuvo á su lado, en que- 
das, pero profundas y recalcadas palabras. 

Gracia contestó con un si sereno , modesto , pero decidido. 

— ¡No te casarás! repuso temblando de ira Raimundo. 

— ¿Porqué? 

— ¡Porque yo lo impediré! 

~ Dios solo puede impedirlo, contestó indignada, pero 
siempre serena, Gracia. 
-- ¡Y yo, te digo! 

— ¿Quién os da ese derecho, y cómo hallaréis los medios? 

— El derecho me lo tomo; el medio será cerrar con tiempo 
y para siempre los labios, al que se atreviese á decir sí á 
la pregunta de si te recibe por esposa. 

Gracia retrocedió aterrada, y nunca efigie alguna repre- 
sentó cual ella, á la Virgen de las Angustias. 

£s cierto que el semblante de Raimundo asustaba! 

La ira, que no se advertía ni en su voz, pues hablaba 
quedo, ni en sus ademanes, pues estaba inmóvil, se notaba 
en BUS ojos, que ardían cercados de negras ojeras, y en su 
semblante, que parecía solemnizar esa palidez de cadáver, 
que á veces usurpan á la muerte el furor y el espanto en 
sus paroxismos. 

— ¡ Amenazas ! . . . exclamó con desfallecida voz Gracia. 

— Que cumpliré, aunque pierda mi alma. ¡Tú unida á 
otro! no sucederá en mis días. Desprecias mi amor y te 
crees por eso libre de mí!. . . Pues entiende que no lo estás. 

— Señor, por Dios, ¿porqué no soy yo libre? 

— ¡Porque no se puede inspirar pasión tal como la que 
por tí siento, y desoírla! 

Las hermanas de Gracia, viendo que esta se detenía, re- 
trocedieron y se incorporaron con ella en este instante, y 
Raimundo se alejó. 

£1 efecto que esta escena causó á Gracia iíié terrible; 
pero en toda la semana que siguió, se. fué borrando su im- 
presión. Considerada la amenaza de Raimundo á la serena 
luz de su razón, le parecieron bravatas efervescentes y vanas 
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de enamorado, dichas solo por ver si la retenia de casarse, 
pero que nó podian ser premeditadas, ni menos cumplidas. 
Y acabó por culparse & si misma de crédula y pusilánime, 
y de que acaso daba ella mas importancia k estas amenazas 
de la que les diera el mismo que las pronunció. 

Al siguiente domingo fué Gracia á misa con su abuela, y 
á hora en que estaban las calles concurridas; y en este dia 
se corrió la tercera amonestación. 

Debiendo pasar las veinte y cuatro horas prefijadas para 
mediar entre estas y el casamiento, se dispuso su celebración 
para el lunes por la noche. £n la del domingo acudió, como 
siempre, Alonso á la reja. 

— ¡Qué despacio viene el dia de la boda! le d\jo á Gracia; 
sobre que parece el tiempo en su andar, una babosa. 

— No an-ees el tiempo, Alonso, contestó ella; {quién puede 
saber lo que trae consigo I 

— Trae la boda nuestra. Pero tú estás tan parada, que 
parece no la deseas. 

— I Temo desear, Alonso! que los deseos á veces es- 
pantan las cosas que quieren venir con sosiegos y sin re- 
piques. 

— Ello es que tú no estás alegre, Gracia. 

— I No, pero estoy contenta!. . . . que es mejor. 

— ¿Y porqué? 

— Porque la alegría tiene alas , y el contento tiene asiento. 

— ¡Tú tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque 
con peores explicaderas que tú, te diré que el contento cuando 
es mucho. . . se vuelve alegría! 

Fuese Alonso, y Gracia se recogió á su alcoba. Halló 
aun á su abuela levantada y ocupada en algunos preparativos 
de la boda. 

— H\ja, acuéstate, le d^'o la anciana, que tienes que le- 
vantarte temprano, para ir á confesar y pedir á Dios que 
sigas cumpliendo las obligaciones de tu nuevo estado, tan 
bien como has cumplido las anteriores. 

— Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas 
tan dulces, madre Juana, contestó Gracia. 

En este momento sonó un tiro. 
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Gracia y sn abuela se arrojaroa á la sala y 4 la ventalla^ 
que abrieron: la calle estaba desierta y silenciosa. 

— ¿Le parece á Vd. una gracia el descargar una escopeta 
á esta hora? dijo cerrando su postigo la vecina de enfrente^ 
que se babia asomado también á su ventana. 

<*- Cosas de chavales^), respondió la anciana. Gracia, bija 
mia, vamonos ék acostar. 

Gracia la siguió y se acostó; pero sin que se sosegasen 
los violentos latidos que en su corazón produjo bi explosión 
siempre siniestra de un arma de fuego, 

Ua pensamiento que graduó de insensato, babia atrave* 
sado su mente, rápido, fulgurante, aterrador como un relám^ 
page4 Y no pudo conciliar el sueño, á pesar que repetidas 
veces oró: 

]0h Jesua, mi dulce dnefio 
Y redentor de mi almal 
I Dadle á mis ojos el sueño, 
y á mi corazón la calma! 

A la mañana siguiente, de madrugada, se levantó la an- 
ciana para traer de la plaza los comestibles que babiaa de 
preparar para la cena de la boda. A alguna distancia de su 
casa, y en una encrucijada, vio, á pesar de lo temprano de 
la bora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba, cuando 
destacándose del grupo una mujer, se vino á ella, y le dijo 
con la brusca ñnnqueza del pueblo: 

— Tia Juana, abi está un muerto; ese le mató el tiro que 
anoche sonó. Le ha atravesado la cabeza de sien á sien; 
debió caer. sin decir Jesús; pues nadie de los vecinos ba oido 
otra cosa mas que el tiro ... ¡ Y es el novio de su nieta de 
Yd., Alonso! i qué dolor de mozo! 

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana 
quedó trastornada; se sintió desfallecer, ybubo que llevársela 
entre dos á su casa. 

Al verla entrar, Gracia lanzó un grito agudo. 

— ¡ Alonso es muerto I exclamó ; el tiro de anocbe le mató I 
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— Pero, criatura, preguntó ana de las vecinas que soste- 
nían á la anciana, ¿quién te lo ha dicho? 

— ¡ El corazón . . . que no miente ! 

— ¿Y quién que fuese aquel tiro? 

-^ El corazón... que no engaña! — respondió la noble 
criatura, que aun en medio de su desesperación, retuvo con 
generosa prudencia lo que hubiese podido comprometer al in- 
fame que sabia ser el alevoso asesino del compañero que 
tanto amaiba. 

La noche antes habia entrado Raimundo tarde en su 
casa; venia embozado hasta las cejas, y no se desembozó 
sino después de entrar en su cuarto, que cerró con llave. 
Entonces arrimó á la psured una hennosa escopeta de dos 
tiros, con la que solía ir 4 casar. — Uno bastó! murmuró 
tengo la mano certera: pero si un tiro hubiese marrado, otro 
quedaba en la escopeta ... y firme la voluntad ! ! 

Baimundo apagó su luz, y se echó sobre su lecho. — Un 
rayo de luna que descendía de una ventana alta, cayó de 
lleno sobre la escopeta, aun negra del tiro. Un pensamiento 
paredó ocurrirsele á Raimundo, pues de repente se levantó, 
cogió la escopeta, salió de su cuarto, subió con precaución 
al granero; en seguida trayendo una escalera de mano, la 
sacó al tejado, la arrimó á la torre de que hemos hecho 
mendon, cuya escalera de material se habia desmoronado, la 
apoyó en la pared, tomó la escopeta, subió y la tiró en 
aquél abandonado mirador. Al oir el golpe que dio al caer, 
una multitud de pájaros nocturnos y de mal agüero levantaron 
el vuelo graznando lúgubremente! 
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CAPITULO XV. 

No siempre es poderosa 
Carrera, la maldad, ni siempre atina; 
Al fin la frente inclina; 
Que quien se opone al oielo. 
Guando mas alto sube, viene al suelo. 
Fbay Luis db Lbov. 

Grracias á Dios, segura ya camino 
De este valle de lágrimas, mi suelo, 
A mi alto ñn, al cielo cristalino. 
Pedbo de Salas. 

Hay personas cuyas conciencias están oprimidas por gra- 
ves pesos, y hasta por losas sepulcrales; i y se las ve llevar 
un semblante sereno, hablar y aun reir! ¿Es acaso que se 
ha borrado de su memoria su culpa? No. Es que son pocas 
las naturalezas vigorosas, que bueno ó malo pueden sostener 
un mismo temple y conservar una misma impresión. Algunas 
hay ó ha habido: es verdad. 

Pero loi^ conventos de los Ranees y Franciscos de Borja, 
las casas de locas y el suicidio, han sido el amparo de las 
naturalezas elevadas, de las medianas y de las descreídas 
que no han podido hallar la calma de la debilidad , que es el 
indolente descuido, el que encubre, aunque no borra, lo que 
el remordimiento ó el pesar estamparon en el corazón con 
lágrimas ó con sangre. Obsérvese al que abriga la convicción 
de su maldad, aunque sea esta oculta. Por distraído que se 
halle, dedicado á intereses generales, si por casualidad viene 
á tocar una palabra, una alusión, una referencia aquel re- 
cuerdo desatendido, aquella cuerda aflojada, se verá la instan- 
tánea sombra que oscurece su semblante, se oirá decaer su 
voz, poco antes recia y decidida, y su mirada huir de la de 
los demás, temiendo que por ella se trasparente el ^oculto 
pensamiento que en su mente ha surgido. 

Oirásele á veces retar á la conciencia con el cinismo del 
árido despecho. La conciencia, cual un reloj que obedece 
solo á su propio impulso, no contesta á su reto; pero sigue 
su uniforme y constante golpeteo para sonar á su hora seña- 
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lada. Pídale el pecador á Dios que esta hora le halle con 
vida y con voz para clamar: ¡Misericordia!! 

Uno de estos retos que daha Raimundo á su conciencia, 
era este. El deshacerse de su enemigo es un derecho natu- 
ral; la sociedad se le otorga, y le hace ley; las naciones le 
adoptan, le llaman gloría en sus guerras; el individuo le 
consagra en sus desafíos, y le llama honra. Solo la religión 
dice «no matarás;» como dice otras muchas cosas muy buenas 
y santas, pero poco practicadas. 

{Y no obstante!. . . quien hubiese visto á Raimundo algu- 
nos años después de la catástrofe que hemos referido, y cuya 
causa y autor habian quedado ocultos, no le hubiese conocido! 
Su manera petulante había desaparecido; su vida bulliciosa y 
aventurera había cambiado. Aislado, taciturno, brusco, irri- 
table, hostil á toda cosa y á toda persona, en particular á 
su mi^er á quien odiaba , habia llegado á ser un ente tan 
mal visto como temido. 

£n cierto que Raimundo era muy desgraciado; y que esto 
le agriaba. Pues solo las personas que no han hecho mal á 
nadie, y sí todo el bien que han podido, tienen el excelente 
privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo que verdadera- 
mente agria los caracteres, son los remordimientos; esa con- 
vicción interna de la culpa y de la maldad, que se desfogan 
en hostilidad, en descontento de otros y de nosotros mismos, 
como lo hemos hecho observar en otra ocasión. 

Raimundo hacia ostentación de desden y de indiferencia. 
Su madre habia muerto, sin que una señal de cariño y de 
dolor por parte de su hijo hubiese dulcificado sus últimos 
momentos, y sin que este hubiese vertido una lágrima sobre 
su sepultura. Habia dejado salir de su casa al anciano pa- 
riente, al amigo de su madre, al respetable religioso, que 
con tanta paciencia y bondad habia sido su maestro, cuando 
obtuvo el curato de una miserable aldea, sin procurar rete- 
nerle, sin sentir su ida, sin echarle de menos. Hacia alarde 
de dicha indiferencia y desden hacia su mujer, como si le 
fuese en todo inferior; como si quisiese abrumarla con la 
cadena que á él mismo tanto le pesaba. ¡A este estado de 
acerba desgracia le habian traído sus pasiones desenfrenadas, 
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esas calentaras de la humanidad, con frenesí y delirio, que 
la destruyen! 

La sola flor que perfumaba aun el devastado y seco cora- 
zón de aquel hombre, era el apasionado amor que tenia á su 
h\jo. Aquel niño era la única sonrisa de su triste y adusta 
vida, la única esperanza de su árido y negro porvenir, la 
única estrella que lucia en el cielo de su amor, en el que 
habia brillado la Estrella de Vandalia desaparecida á su 
vista para siempre, absorbida en el gran sol de vida, la reli- 
gión, en que habia entrado. 

Gracia habia logrado entrar en el convento, ese asilo de 
la inocencia y de la desgracia, ese amparo de débiles, esa 
grey de desvalidas que se agrupan humildes alrededor del 
altar, para pedir á Dios protección, y á los hombres única- 
mente olvido 1 ¡Y este rebaño de inofensivas reclusas se ven 
atacadas y perseguidas en su institución! ¿Puede esto creerse? 
Anticatólicos, ¿acaso os pesa no haber contribuido ó contri- 
buir á que estas santas vírgenes aumenten la horrorosa falange 
de prostitutas que de otras habéis formado?^) 

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, á 
las puertas de esos santos asilos de inocentes desvalidas, la 
opinión pública, tan compacta é imponente, que os hace re- 
troceder, y bajar los ojos. 

En este refugio respetado habia huido Gracia de la infame 
pasión adúltera, que habia perseguido y amargado su exis- 
tencia; en esta clausura, — inviolable mientras haya quien 
sostenga aunque solo sea la equidad profana, — habia ido la 
infeliz, víctima del despotismo de un amor odioso y criminal, 
á llorar su soledad y desgracia; allí, que era donde podia 
permanecer pura y virtuosa, sin persecuciones osadas y cri- 
minales. 

Raimundo, pues, vio su atentado sin mas resultado que 



1) Apenas podrán creer nuestros lectores que durante la guerra civil 
hemos oído con horror expresar este h&rharo, inmundo y cobarde deseo 
á un jefe poUtico de cierta provincia importante. 

I Oh qué hombres 1 Y sobre todo iqué autoridades 1 lY cuan buena y 
sólidamente cimentada es la sociedad que resiste á tales Mentores 1 

(N, del E.) 
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el de satisfacer sus celos. Mas esto solo le hubiese bastado 
para cometerlo. 

Trinidad era infeliz , y cada dia se empeoraba y se agriaba 
mas sa carácter con la intolerable existencia que le hacia 
sufrir su despótico y acerbo marido. Contaminada por la 
constante hostilidad y contrariedad que hallaba en él, mien- 
tras mas crecían los extremos que este demostraba á su h\jo, 
mas disminuían los de ella; porque las personas contrapuestas 
acaban por someterlo todo al espíritu de oposición. £sto, 
i quién no lo ha notado con dolor! 

Como ya no se divertía Raimundo con sus amigos, como 
su interior doméstico le era insoportable, como en fín, todo 
le era odioso, pasaba largas temporadas en el campo, dedi- 
cándose á las tareas agrícolas, buscando en esta actividad 
material alguna diversión á la interna. 

£n estas excursiones llevaba siempre á su hijo , que crecia 
alegre, robusto y hermoso, y tan travieso y sobre sí, — mer- 
ced á lo que él le consentía, — que su madre, no pudiendo 
sujetarle, siempre veia partir con gusto tanto al hijo como 
al padre. 

ün dia que habia ido Raimu|ido al campo sin su hijo, 
regresó luego por el ansia de verlo. Apenas se apeó del 
caballo, cuando preguntó por el niño; pero no pudiendo satis- 
facer los criados á su pregunta, entró en el cuarto de su 
madre á preguntar por él. 

— ¿Qué sé yo? contestó Trinidad á su pregunta; ¿acaso 
le puedo yo sujetar? Estará en el corral con la cabra, ó en 
el jardin buscando nidos de pájaros. 

— ¿£s ese, exclamó su marido, el cuidado que tienes 
con tu hijo? No solo eres cuerpo sin alma; pero cuerpo sin 
corazón. 

— {Mire quién habla de corazón! repuso exasperada Tri- 
nidad; i el hijo, el hermano y el marido modelo! 

— ¡Soy buen padre. . y basta! 

— No basta, no basta, repuso su mujer. 

— No quiero sino á mi hgo , prosiguió Raimundo ; porque 
él solo se lo merece. 

— Pues permita Dios, exclamó desesperada Trinidad, que 

19* 



292 LA ESTRELLA BB VAKDALIA. 

ese amor te cueste todas las lágrimas que tú has hecho der- 
ramar á los que te han querido. 

En este momento sonó un tiro. 

Raimundo se estremeció hondamente. 

— ¿Qué es esto? preguntó, saliendo al patio, á los criados 
que allí se habian reunido, alarmados por la explosión; 
¿quién en mi casa ha disparado ese tiro? 

— El tiro ha sonado hacia la torre, dijo el capataz. 

Raimundo levantó la cabeza; una lívida palidez se exten- 
dió sobre su rostro! Habia visto en el tejado, arrimada á la 
torre , una escalera de mano , tal cual en la noche de funesta 
recordación la habia puesto él, para ocultar allí á sí mismo 
y á los demás el instrumento de su crimen! La escopeta 
tenia dos tiros; uno habia bastado á su intento; otro quedaba 

en el canon el niño buscaba nidos de pájaros, y estos 

abundaban en la torre { todos estos pensamientos unidos 

pasaron á la vez como roja exhalación por su estremecida 
mente ! 

— ¡Mi hijo! gritó precipitándose cual el huracán hacia 
la escalera, subiendo al tejado, y trepando por la escalera 
de mano. 

En el suelo del mirador yacia el cadáver de un niño en 
un mar de sangre, y á su lado se veía la escopeta de su pa- 
dre negra como la culpa, inflexible como la justicia, 

certera como la expiación. 



EPILOGO. 

Poco sobrevivió Raimundo á su hijo. 

Si en el tiempo que aun vivió, sufrió su dolor, agrio y 
seco como castigo infructuoso, infligido por el destino, á 
estilo pagano, ó si lo llevó mansa y resignadamente como 
expiación, según el espíritu y la fe cristiana, Dios, su con- 
fesor y él lo sabrán. 
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Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa 
frase familiar, conjeturamos que Dios no pronunció su ter- 
rible fallo de justicia distributiva, sin darle su doble misión 
de castigar lo pasado y mejorar lo venidero para el contrito 
sumiso. Y son pocos los cristianos que en los momentos su- 
premos de temor, de desamparo y de dolor, no levantan su 
corazón á Dios, implorando del cielo el socorro, el amparo 
y el consuelo que no pueden hallar en la tierra! 

La noticia de la fúnebre catástrofe penetró las paredes del 
convento en que estaba Gracia. 

£lla fué la sola que vio patente el dedo de Dios en el 
trágico suceso; y con renovado fervor oró por vivos y muer- 
tos; por amigos y enemigos; por el descanso de los buenos 
y la conversión de los malos, repitiendo cada dia con mas 
dulce convicción: 

{Dichosa el alma que en sagrado anhelo 

Desprecia los engaños de esta vida, 

Por solo una verdad... que es la del cielo 1 



Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brookhaus. 
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